意外に思われるかもしれないが、ぼくはそこそこ自分の仕事が好きである。嫌なことが全くないと言えばもちろん嘘になるが、それでも究極的なことを言えばとにかく描けばいいのであって、付随する細々とした問題や悩みは尽きないにせよ、ものすごく引いて全体を見れば、これほど自分にとって楽なこともないと思う。他にできる仕事がほとんどないというのが実情ではあるのだが。
　子どものスイミングを週末の午前中に振り替えたので、それを見送ったあと、迎えの時間までチェーンのコーヒー店で過ごすことにする。モーニングの時間に間に合うのでコーヒーひとつにパンをつけてもらう。パンに塗るのはあんこである。実はこういう飲食メニューの細かい描写は書くのも読むのも好きではない。食べ物の描写を生活感だと思い込んでいるやつの多いことよ。だいたいそういうのは献立がやたら凝っていて逆にリアルさに欠ける。パンにあんこを塗ればいいのである。パンの種類さえ書く必要がないが、あえて言えばブールである。
　席に着いた瞬間から隣席が騒々しいことには気づいていたが、単純な友人同士の世間話ではないことがだんだんわかり、なんとなく注意を引かれる。この状態で必死こいて雑音を遮断しようとしても、本の内容は半分くらいしか入ってこないので、あえてジョージ・スマイリーの孤独な探索の様子をスローモーションに切り替え、雑音を意味のある会話として拾えるようチューニングしてみる。いや、そんなことせずとも聞こえてきてしまうので仕方がない。これは自然と耳に入ってきたものである。
「別に難しく考えることはないよ、そのままのことを書けばいいだけだから」
　テーブルの上になにか用紙が置かれており、向いに座る相手がその上にかがみ込んで読んでいる。
「はい、いや、ええ、もう」
「それとも、なにか気になる？」
「いやあ、ええ」
「今の職場のこととか？」
「あ、ええ、はい」
「もう何年くらいになるの？」
　相手が勤続年数を答える。
「そうかあ、いやきっとあなたは優しいんだろうなあと思ったよ。だって、自分で言うのもなんだけど、こんな好条件なかなかないもの。自分だけいいところ行っちゃうのもねえ」
「いや、本当にそうで……やっぱり人間関係が出来上がっている中でずっとやってきているので」
「優しいのねえ。私はあなたのそういうところがとてもいいと思ってる。だから本当にうちに来てほしい」
「いや、もう、本当にありがたいお話で」
「今は朝何時くらいに出てるの？」
　相手が時間帯を答える。調子に乗ったときのぼくが就寝するような時間だった。
「開店までにしなければならないことを考えるとそれくらいに出なければいけなくて、そうすると起きるのはもっと……」
「えー、馬鹿じゃないの？」
　勧誘者は両手を頭の後ろにやって背を反らし、嘲笑気味に言った。「はっきり言ってそれをこの先いつまで続けられるのかという話よ」
「いや、本当にそうで」
「あなたの歳では、これから先生活ががらっと変わってしまうタイミングがいろいろあるわけよ。そのときに同じことが続けられるのかという話なんだわ。私がこの業界に入ったときには」
　以降個人的な話が続く。要するにこのひとは生活がいろいろと慌ただしい時期にあっても仕事の方にもなんら支障がなかったという旨のことを言いたいらしい。
「本当にうちは自由だから。来るのはこれくらいで、帰る時間もそのひと次第だから。うちの若い子なんて、お昼食べに行ってしばらく帰ってこないなと思ったら、ちょっとだけ顔を出して『今日はもう帰ります』なんて言ってそのまま帰っちゃうんだから」
「ええ」
「本当よ。それが出来るところなんだな。だから絶対来たほうがいいんだって。だからそれを早く書いてしまおうよ」
　双方の視線が再び用紙に落ちる。記入者の手は依然ほとんど動いていない。
「もちろん仕事だから、嫌なこともあるよ。私はここまで別にいいことばかりは言っていないつもりだけど、でも本当にこれだけいいところだから、本当のことだからこう言うほかないんだよね。一度辞めていった子たちがまた戻ってくるほどなんだから、本当に」
「戻ってくるんですか」
「そう、よそへ行っても結局は戻ってくる。もうほかのところではダメなんだろうね。それくらいいいところなんだよ」
　死んだ人が戻ってこないのはあの世がいいところだから、みたいな言い回しを思い出した。
「いやあ、思ったより時間が経っちゃったな。ついついしゃべってしまう」
「あ、すみません」
「いやいいのいいの、普段ここまで話すことはなかなかないんだよね。あなたとは波長が合うんだろうな。きっといい仕事ができるんだろうな。あなたのことは私から支店の方に伝えておくから。きっと大丈夫」
　とまあこんなところである。なんの仕事をするなんの会社に引き抜こうとしているのかすごく気になったのだが、わかりやすいヒントを得る前にスイミングの迎えの時間になってしまった。結局ぼくが席を立ったあともその具体性のない会話がしばらくは続いたのだろう。もしかしたら「いや、本当にそうで」のあの人はなかなか用紙の記入を進めなかったかもしれない。相手の魅力的な話についつい気が行って筆記具が宙に浮いたままだっただけかもしれないが、しかしあの、勧誘者が延々としゃべるわりには頑なに話が前に進まない様子は、なにかの抵抗力を感じたりもする。本当のところはわからないが。
　最初こそ怪しげな勧誘ではないかと思い、業務内容がまるで見えてこない話から余計にそう感じたりもしたのだが、かろうじて聞き取れた用語をあとで検索してみると、なんのことはない、この国の人間なら誰でも目にし耳にするような企業がヒットした。というか、ざっと見てそこしか出てこないほどなので、業界用語どころか企業固有の用語とすら言えるのかもしれない。
　だから別にあの話自体は悪い話ではなかったのだ。話の輪郭がぼんやりしていたのは、部外者が急に聞き耳を立てたからにほかならない。現実の人間の会話というのは、すでに互いが了解している前提についてわざわざ何度も口に出さないものである。現実では電話口で「なに、45丁目で殺人？で、犯人は……赤の69年式ポンティアックGTOで逃走中だと？」みたいなことをいちいち復唱しないのと同様。
　ただし、会社や仕事が至極真っ当だろうがなんだろうが、ぼくはあの勧誘者の口ぶりはあまり好きにはなれない。あの席に着く時点までにふたりの間にどのくらい交際があったのかは知らないが、決して深くはないだろう。「きっと優しいんだろうな」などというつけ入るような根拠に欠ける褒め方がまずぼくの中でアラートに触れるし（「波長が合う」なんていう台詞もぼくにはかなり警戒すべきものだ）、そのすぐあとでやや割に合わないハードな仕事をしている現状に対して「馬鹿じゃないの？」と来る。好条件の仕事を紹介する上で今やっている仕事をけなすのは、どうもぼくの中にも辛うじて脈打ってるクオーターサイズの心が、あまりよくないことだと感じるらしい（もっとも、その人を助け出さなければならないような職場というのもあるのだろうが、しかし少なくとも今現在の相手の状況を馬鹿呼ばわりは褒められたことではない）。なにより、優しいと評したのも、馬鹿じゃないかと嘲笑したのも、相手の仕事に対する健気さという、全く同じものに対して放ったふた通りの言葉なのだ。確かにそのふたつは矛盾さえせずに同時に印象として抱けるのかもしれない。だが理屈は抜きにして、なあんか気に入らない口ぶりだった。
　自分はいいことばかりは言っていないとも言っていたが、ぼくが聞いている限りはいいことしか言っていない。だからこそ怪しさを感じたのだ。やたらと「いいところ」という漠然とした言葉が繰り返されるのも不安を覚える。もうちょっと言い方がないのだろうか。「いいところ」なんて、むしろ安っぽく感じるのだが（「いいとこのお坊ちゃん」「いいところ連れてってやろうか、ガハハ」などというセリフを連想してしまう）。
　実際、いいところと言える職場はたくさんあるのだろうし、楽だと言える仕事もたくさんあるのだろう。最初に書いたように、なんだかんだぼくも自分の仕事を自分にとって非常に楽なものだと感じている。だから別に、隣席から突然「そんなうまい話があるか！あなた、騙されてはいけない！」などと言い出すことはないのである。どちらかと言えば、その話大丈夫か？というよりは、その人にいろいろ任せて大丈夫か？という気持ちの方が大きい。それに、あまりいい話ばかり聞かされては、実際に勤めてみて初めてわかる微妙なストレスが、かえって期待や想像との大きなギャップとなって必要以上のダメージとなることもある。そうなると、やはり話としてうますぎるということになるのだが。
　転職の選択肢があるというのはどういう感覚、視界なのだろうかと、考える。ぼくにはほかに出来ることはない。いや、その気になればやれることはいろいろ見つかるかもしれないが、その過程で受けるであろう本来不必要なストレスを考えれば、やはりそれは出来ないことなのだろう。したい仕事が出来るようになるまでにアルバイトをしたことはもちろんある。毎日フォトショップを触った映像制作の現場でのバイトを除けば、あとはどれも金銭とストレス以外に得たものがほとんどないものばかりだ。だがその時間の使い方が無駄であるとか馬鹿であるとか、そんなことは思わなかった。むしろ人並みにバイトしているという感覚がかえって得意であった。そこはおそらく金銭より大きい。
　結局のところできるかできないかというよりは、仕事を変える必要が全くないというわけである。もちろん同じ位置で甘んじるつもりは全然ないし、やり方はこの先も変わっていくだろう。絵でなく文章で金銭を得る機会もなくはない。しかし、大きな枠の外に出ることはない。それはもしかしたら外の世界を知らないまま生きていくことを意味するのかもしれないが、しかし専門職というのはそういうものではないか。業界というのはよくも悪くも内向きである。それはまあいい。
　転職というのも、全然違う業種に移る場合もあれば、同じジャンルの中で会社だけ移っていく場合もあるらしい。どちらにせよ景色をがらりと変えるタイミングがいくつかあるというのは、どんな感じだろうなと、羨ましいというほどではないが思うのである。
　柄にもなく知らない人の人生について考えすぎた。話も聞きすぎた。少しでも迎えが遅くなるとプール上がりの娘が巻き巻きタオルにくるまったまま待たされることになる。席を立つとき、最後までぼくに好印象を与えることはなかった勧誘者を一瞥する。今ではほとんどなにも覚えていないが、ひとつだけ、足首にミサンガが巻いてあった。やはり苦手である。
　

　去年の9月に車を買ってから最初の夏、どこに行くにも車だった。車があるおかげで行き先の選択肢が膨れ上がり、走りに走った。

　どうしても印象的な場面も車に乗っていたからこそのものが多いのだが、中でも軽井沢の山道で目の前を鹿が数頭横切っていったのはちょっと感動した。これが帰り道のことで、どこからの帰りかと言えば二泊三日で飛騨高山と富山をまわったあと、軽井沢のプリンスショッピングプラザに立ち寄ったあとの最終的な帰路である。疲れた脳にしなやかに目の前を横切っていくそのシルエットがだいぶ刺さったのだろう。よく鹿が神秘的に、美しく描かれることがある理由がわかった気がする。なにかの映画で唐突に鹿がこういう道路脇に現れて疲弊した主人公がかたまるといったシーンを見たことがある。小さすぎず、また大きすぎず、単なる獣とも違う。ああいう野生の動物を真近に見たのはこれが初めてだ。道を横切った鹿たちは、道路脇の草地に立ち止まり、通り過ぎるルノー・トゥインゴをじっと見つめていた。左側だったから、運転席のぼくからはよく見えた。すぐに逃げればいいのに、というかそうすべきなのに、あの一種の余裕みたいなポーズはなんだったのだろう。

　その後日、川遊びで子どもたちとウォーターガンを撃ち合うぼく。結局この夏はウォーターガンを三丁も買ってしまった。こういう大荷物で水辺まで行けるのも車のおかげか。

　人生で初めてレジャープールに行く。流れるプールだとか、波ができるプールだとか、そういうのに入ったのも初めてだった。日焼け対策が甘かったため、肩から背中が低温調理みたいになってしまい一週間くらい非常に傷んだ（赤紫色になって触ると痛いくらいで、服を着るのも辛かった）。最終的に皮が綺麗に剥けたのでよかった。

　お盆のあとに地元に日帰りで戻ってみたが、やはり帰りの山道で動物を目撃する。道路脇の草むらになにかツルツルしたお尻のようなものがいるのをヘッドライトが照らしたかと思うと、そのがっしりした体躯からすぐに猪だとわかる。でも、猪ってもっと毛深くないか？どこかで飼われている豚が家のそばで草をはんでいるのだろうか？あとで調べると、やはり猪で合っていた。夏毛は豚のように薄いらしい。道理でツルツルお尻なわけだ。夜道で遭遇する動物は皆強烈な印象を残すものらしい。
　そのほかにも恐竜図鑑展を観たり、マティスを観たり、初めて税理士の厄介になったり、ラジオに出たりなどしたが、とりあえずはこんなところである。今疲れがこの夏の一気に来ている気がする。ぼうっとしているとあっという間に誕生日が来て、ハロウィーンが来てしまう。

　YouTubeで土曜の夜に2話ずつ配信されていた『仮面ライダー555（ファイズ）』、ついに最終回を観る。小6時には理解が追いつかなかったところ、そもそも注意さえできなかったディテール、細かな演出が20年のときを越えて刺さりまくる土曜の夜を毎週ありがとう。
　ファイズというのは日曜朝に覗く大人の世界でもあったことを思い出した。我ながら田舎臭いことこの上ないが、近頃自分は子どもの頃の都会や大人たちの世界というものを垣間見ては謎の郷愁を感じており（脳裏でかかるのは2002年リリースの桑田佳祐「東京」である）、このファイズ配信でその感覚もある種のピークを迎えたと思う。2000年代初頭の都心の雑踏は新鮮で（フィーチャーフォンさえ見ながら歩いているひとが見当たらない）、スマートブレイン社で使われているスケルトンボディのPower Mac G4などもいい味出していた。ファイズはもはや古典である。
　そういうわけで日曜朝の特撮、戦隊やライダーというものは都会の真ん中で繰り広げられるお話だと子どもの頃は思っていたのだが、実は今住んでいる東映近辺でのロケが多いことを、大人になった今は知っている（都心のシーンもそれなりにあるが）。平成ライダーのイメージと深く結びついているあの地下道なども、都心だとばかり思っていたのにな。しかし、それならそれで行ける範囲で見に行こうかなと思う。

　夜でさえも空気がべとつくような蒸し暑さの中（こういう書き出しはムカつくが）家のそばのコンビニに行ってみると、がらんとした駐車場の車止めのブロックの上にずらりと若者たちが腰掛けて飲み食いしながら語り合っていた（かどうかはわからないが談笑していた）。ひとつのブロックにひとりかふたりという具合である。別にそんな光景に眉をひそめるほどには歳を取っていないし、田舎でよく見た光景だから（さすがにこんな大人数は初めて見たが）それ自体どうということはないのだが、しかし田舎で見た光景ではあっても自分ではやってこなかったことだと思い至る。
　どうしてぼくはああいう場に混ざってこなかったのだろう。まず地理的な問題、要するに思いつきで家から行き来できる距離にコンビニがなかった。次に時間的な問題、そういう距離なので深夜に居合わせることなどない。学校の帰りに友達と立ち寄ることはいくらでもあったが、そんなのはせいぜい夕方5時か6時のことで、比較的遅くまで遊ぶことがあってもコンビニの駐車場でどうこうみたいなタイミングはついになかった。そしてなにより交友の問題。別に友達がいなかったわけではないが（本当だよ）、大所帯の一員になったことがないし、結局のところ皆住んでいるところがバラバラ過ぎたのが大きい気がする（そうであってくれ）。
　そもそもあれなんだよな、本来そういうことがしたくなる年頃には、さっさと家に帰ってパソコンでスカイプなどするようになっていたんだな。皆の住んでいる方向が違いすぎる高校時代などはそのほうが手っ取り早い。結局のところ、ああいう大勢でたむろするなどというのは皆が同じような場所に密集して暮らしている都会の中の田舎か、中途半端な都市ではないとだめなのだろう（そうであってくれ！）。
　とは言え似たような光景は目にしているのだから（もしかするとそう思い込んでいるだけかもしれない。本当の田舎のコンビニというのは夜など本当に閑散としている）、ああいうグループセラピーをしていた人たちは同郷でもいくらでもいただろう。とにかくぼくにはその機会がなかった。
　機会がなかったことは、なんとなく羨ましく感じる。いや、この歳になって余計にそう感じるのかもしれないが、夜遅くまで友達とつるむというのは当時から妙な魅力を感じた覚えがある。前述のようにそういうことが全くなかったわけではないのだが、だからこそその数度しかなかった機会を貴重に思っていて、あの人数で、コンビニの駐車場で、誰に邪魔されるわけでもなく宙にぶらさがったような時間を過ごすというのは、ぼくが経験したわずかな夜遊びの上位互換に位置付けられ、だからとんでもなく楽しいのではないかと思ってしまうわけだ。
　まあ実際はどこにも行くところがなく、仕方なくああやって過ごしているだけかもしれない。それでも、なんとなくああいう時間を自分も過ごした方がよかったのではないか、過ごしてみたかったのではないか、などと思ってしまう。
　決して今からああいうところに混ざりたいなどとは思わない。そういうことではない。自分が若かった頃にあまり楽しい思いができなかったというひとが、大人になってから立場を利用して若者と遊んでいるというような場面は、自分が学生の頃に何度か目にしたものだが、当時からそういうのはすごくみっともないと思ったものだ。そういうやつは往々にして若者たちと対等な関係を築けず（というより築かない）、だいたい露骨な下心が見えた。世代を超えて良好な関係が築けるひとというのは相手と対等な関係になれるひとだ。そして対等というのは決して馴れ馴れしい間柄というわけでもない。
　それはともかくとして、とにかくいい歳として機会のなかった未体験ゾーンを取り戻したいがために子どもたちに混ざり、それだけでは飽き足らずケチな先輩風を吹かせて遊んでいるようなのは論外である。だからぼくの願望というのは未来にはなく、後悔という形で過去に触手を伸ばしてしまう。そうしてそれもまたみっともないことだ。一体いつどの時点でそんなことができたと言うのだろうか。ただ単にぼくにはそういう機会はなかったと言うほかないのに。
　このことに限らず、ぼくには自分もあの頃こうしていれば、あんなことが出来たら、みたいな無意味な後悔がいろいろある。勉学のこともそうだし、絵ももっとちゃんと訓練していたらうまくなったんじゃないかとか、可能な範囲でいろいろなところに出かけていけばよかったとか、漠然とやりたいと思ったことをどうにか形にするための具体的な模索や努力をしていればとか、なんかそういうことをよく考えてしまう。まあそれは考えるなんていうレベルのことではなく、ぼんやり思っているだけなのだが。特にそれは、同世代のひとが学生時代に多様な体験をしてきたというような話を聞くたびにふつふつと募ってくる。そうして決して取り戻すことのできない時間を思うことで募ってきた不満をどの方向に流していっていいかわからなくなる。無意味なことだとはわかっているし、客観的に見ればぼくなどがそんなことを思うのは贅沢な話なのかもしれない。それでも自分としてはやはりもうひとつ違うものがよく見えてしまう。
　それにしてもやはり無意味である。ただただ気持ちが落ち着かなくなるだけで、なにより重要な目の前のことに一切集中できなくなる。過去のことをくよくよ思い、未来のこともやはり心配に思い、今現在を全然見ていない。危険どころか退屈で無意味な時間旅行だ。今に集中しなければいけない。そして今というのは、なんと言ってもこれまでの自分の選択の上に成り立っている。だから後悔というのは場合によっては今を否定することになり、今に害を及ぼしてしまうのかもしれない。
　そのときそういう選択をしなかったのであれば、それはもうそれきりの話なのだ。スティーブ・マックイーンはいちいちトンネルを選び直したりはしないし、そんなことは誰にもできない。ましてや選択の場面さえ訪れなかった、当時の自分が思いつきもしなかった行動などはもはや自分に関係さえないことだ。それはもう他人の人生であり、ぼくが思い悩むことではない。そういうひとがいるのか、すごい、と思えばいいだけのことだ（ぼくが言うとなんとも嫌な感じに聞こえるのだが）。自分にもできたかもしれない、などといつまでも思っているからなにもかも妬ましく思えてしまうのだろう。結局のところ、自分の歩みを認めることが他人をも認めることになるのかもしれない。だからいくらでも車止めに座って楽しく過ごしてくれたまえ。

　ピーウィー・ハーマンの強烈なキャラクターで知られるポール・ルーベンスが亡くなったそうだ。エルヴァイラのカサンドラ・ピーターソンもそうだが（活躍時期もピーウィーと同じ）、ああいうキャラクターと完全に一体化したようなひとは年齢不詳感が強く、ルーベンスも70歳だったというのに驚きである。
　ピーウィーがホストを務める番組「ピーウィーのプレイハウス」は原語版VHSを死ぬほど観た。字幕さえなかったが、言葉を超える圧倒的な楽しさがあり、その色彩とテンション、ユーモア、そして狂気に魅了された。子どもの頃のぼくはあの番組を窓にしてアメリカという国を見ていたのかもしれない。
　ピーウィーの家ではあらゆるものが生き生きとしゃべる。ソファ、地球儀、床板、窓枠、合衆国の地図の形をした時計、テレビ、家電を寄せ集めて作ったロボット、なぜか住み着いているプテラノドンなど、そんな連中がいるからピーウィーは全く寂しくない。ピーウィーには人間の友達だってたくさんいる。彼と同じくらいのテンションでうまく均衡を保てる相手もいれば、彼の振る舞いに呆れたり、たしなめたりしながらも理解を寄せてくれる常人（非常に少数だが）もいる。ピーウィーは子どものように気分屋でわがままだが、同時に落ち込みやすい。周りの皆は彼が愉快でいいやつだとわかってくれているから、そういうときは励ましてくれる。素敵な家に仲間たち、友達もいて、大人なのに子どものような心を持っている。ぼくはそんなピーウィーを羨ましく思っていた。
　思えばおもちゃに囲まれた部屋というヴィジョンも元はあのプレイハウスへの憧れだったのかもしれない。今でもあそこに住みたいと思っている。
　ルーベンスの他のキャラクターもお気に入りばかりだ（と言っても見たことのある作品はごく一部なのだろう）。『ナイトメアー・ビフォア・クリスマス』の小鬼ロック、ディズニーランドの旧「スター・ツアーズ」のパイロット、キャプテン・レックス（クローン・トルーパーではなく、正真正銘のキャプテン・レックスだ。東京ディズニーランドでは原語の声を聴く機会はなかったものの、同型のドロイドの声はその後のアニメなどでも担当している）、それから生まれたばかりの赤ん坊を水かきがあるという理由で下水に捨ててしまうゴッサムの名士コブルポット卿も忘れられない。
　ポール・ルーベンス、そしてピーウィー・ハーマン、安らかに眠れ。
　さようなら、ピーウィー。ライトスピードでサンディ・クローズを捕まえろ！
　

　熱烈なジブリファンということもないので（まともに主要な作品を鑑賞したのは大人になってからだ）、そのつもりもなかったのだが、公開日の夜22時頃に妻が渋谷のライブから帰ってくるのと入れ違いでレイトショーに自転車を走らせることになった。思い立ったら観にいくほうがよかろうということで、なんだか今年はこのパターンが多く、好きなものは全部初日に観ている気がする。
　いつ頃から具体的な話をしていいものかよくわからないのだが、そうこうするうちにツイッターなどでは外部の伏せ字サービスを使っていかにいいことを言うかという合戦が始まる予感があって（もうやっているのだろうが）、あれが好きではないので、こういう自分のスペースで書き留めておくに限る。もう映画の感想でいいことを言おうとするのは疲れた。
　とても贅沢な作品だったと思う。それは別に絵が贅沢であるとか、声の出演が豪華であるとか、いろいろな面で言えるのだけれど、なによりぼくはあの、ひと晩のうちに見る夢のような断片的なイメージが次から次へとスクリーンにいっぱいに描かれている感じが贅沢だと感じる。それぞれにまだ大きな物語が用意されてはいない、アイデアの段階にあるような思いつきのヴィジュアルが詰め込まれているような印象で、「不思議の国のアリス」っぽさがあるように思った。タイトルの引用元である古典も、そのコミカライズにも一切目を通していないし、物語的にはかなりベースになっているらしい「失われたものたちの本」も読んではいないのだが、すごく由緒正しい児童文学の雰囲気ではないかと思う。それもイギリスの児童文学だ。
　キャラクター的なことで言えば、今回はあの老婆たちがなかなか気に入っている（全員奉公人なのか？）。最初に主人公の視界に入ってきたときは得体の知れない生き物に見えるという演出もよかったし（「未来少年コナン」でコナンがのちに親友となるジムシーと初めて出会うシーンを思い出した。初めて画面に現れるジムシーの顔がやけに野生的できつめに描かれているあれだ）、不気味さと怖さとかわいさとおもろしさがまんべんなく一緒になっている感じがすごい。『千と千尋の神隠し』くらいから顕著になっていた「キモおもろい」というやつの集大成な気がする。人数的に「7人のこびと」なところもいい（ちゃんと眼鏡のひとと不機嫌なひとがひとりずついる）。
　あとおもしろかったのは、空襲のシーンで人々の輪郭が熱気で揺らいでいたところだろうか。アニメーションならではの表現だと思った。シーンとしては、お父さんの工場から運ばれてきたとある部品の見せ方がまた上品である。なにを作っているのかひと目でわかるし、あまり多くを語らないところがいい。どんな目的で造られたなんの部品なのか、それが待ち受けている運命についていくら知識があろうとも、主人公と同じく「美しい」と漏らしてしまうであろう場面だ。
　ぼくの好みは「風の谷のナウシカ」や「天空の城ラピュタ」、「魔女の宅急便」あたりだなと前から思っていて（20世紀初頭の空想科学誌の表紙に描かれているような、リベットをたくさん打った流線型のメカへの愛に共感する）、それで言えば今作はその系統とは違うのだが（というより過去作のどれにも同類がないところが大きいな特徴ではないかと思う）、それでもなんだかもう一度くらいは観にいってみたくなる不思議な感じがあったと思う。行くかな、どうかな。
　レイトショーが終わるともう日付が変わって2時間近く経とうとしていたのだが、自転車で来た道を引き返せばいいだけのところを、どうしてだか道に迷ってしまい、こげどもこげども一向に方向がつかめずに弱った。結局、新聞屋さんが走り回り、空がうっすら青みを帯びてきた頃、ようやく家に辿り着いたのだった。

　例によって早速始めてみた。
　https://www.threads.net/@mizmaru_kawahara

　各SNSの棲み分けはだいたい定着していたので、新しいサービスを始めるのはかなり久しぶりなのだが（ちょくちょく登録だけしたものはあるが、大きなもので言えば12年くらい前のTumblrが最後だったのではないか）、なんとなくTwitterを始めた高3の夏（2009年）を思い出しもして、こういう白紙（でもないのだが）のところになにかを書く、アップするという感覚が久しぶりで楽しくはある。
　個人的にはTwitterの現状にそこまでヒステリーを起こすほどではないのだが、とは言え人目には触れたいし、幸いInstagramの延長で使えるということで手間がないのでやってみた。綺麗に切り替わるほどの代替になるかどうか。
　ただ、そうなれば結局はまたTwitterのように混沌とした世界になるのではないかとも思う。今はただ濁りに濁った水から綺麗な水の中に流れてきただけ、リセットされて一時的に気分がよくなっているだけなのではないか。どうもぼくはTwitterをつまらなくしたのは後から乗り込んできた「大人たち」という印象が拭いきれないので、新しいものにはしゃいでいるひとを見ると不安になるし、どれだけ場所を移そうと使う人が同じなら同じことになるのではと思ってしまう。とまあ、こういう水をさすようなことを書くのもこれからは好まれなくなるだろう。いやそれでいい。
　いずれにせよ、どれだけ迷走と混乱の只中にあっても、おそらくTwitterをまだ使うことになるだろうと思う（使わせてもらえればの話なのだが）。すぐ消すなんてもったいない。MixiとTwitterを並行して使っていた時期も短期間ながらあったし、しばらくは様子見である。案外うまく使い分けることになるかもしれないし、段階的に新しい方に主軸が移るかもしれない。ただ、個人的にTwitterには持ち直してほしいのも正直なところだ。それくらいある程度の思い入れはある。まあ使えればどっちでもいい。

　6月16日金曜日にグランド・オープンとなる「ワーナー ブラザース スタジオツアー東京 – メイキング・オブ・ハリー・ポッター」のプレス内覧に参加させていただいたので、イラストレポートで紹介します。＊展示内容を元に描いたイメージで、展示内容はこれで全てではありません。

　本スタジオツアーは『ハリー・ポッター』シリーズと『ファンタスティック・ビースト』シリーズのセットや衣装、プロップの展示を通して映画の制作舞台裏を体験するという、ウォークスルー型の施設。イラストに描いたセットのほかにも、ホグワーツ城内の談話室やダイアゴン横丁といったアイコニックなセットも並び、ポッタリアンのみならず、映画シリーズを観たことがあるひとならひと目で引き込まれること間違いなしの大ボリューム（全て見てまわるのに4時間かかることも！）。
　正直ぼくもプレス内覧だけでは見切れていない箇所が膨大にあるので、オープン後も絶対に行きたいと思っています。特にハリポタファンの友達と行ったら楽しいだろうなあ。
　チケットは事前購入制。詳細は公式サイトまで。
　https://www.wbstudiotour.jp/

　ここ数年というもの、仕事でもプライベートでも紙に絵を描くということがまるで出来ていなかったが、最近なんとか感覚を取り戻せてきた。デジタルで描けるものの可能性は計り知れないが、やはり紙に直に描いて形に残せるのはいい。快感とも言えるかもしれないが、なにより安心する。デジタル描画がよくないわけでは決してないが、なにかこう、自分は本当に絵が描けるのかどうか、デジタルによる補正や無限に近い色彩、いくらでもやり直しのきく環境なしにはもう描けないのではないか、という不安が常にあった。それなら合間合間に練習しろと思うのだが、うまく描けないということもまた不安であり、不満がたまる。うまく描ける方法を取っていればとりあえずその場では気分がいいので、ついついそっちを取ってしまう。
　しかし、今年になってからできるだけ、ちょっとしたものでも紙に描くようにしてみようと思ってみると（そこまで厳格なルールではない）、嫌でも描かなくてはならないので、だんだん慣れてきた。というかいろいろ思い出してみた。一旦思い出してみると、こんなに楽しいことはない。失敗や不安定なところもあるが、緊張感や偶発性みたいなものがあるし、直に触れるものが残るのは大きい。
　ふと世間を見渡してみると、人工知能による画像生成が格段に進歩し、興味と不安の両方が掻き立てられているらしい。僕は危機感が薄い人間なので、その手のものに不安や警戒心はあまりないのだが（SFが好きな人間としておそらく期待の方が大きいのだと思うが、まあそんなふうに構えられるのも自分がそれによる被害を被らないうちだろう）、強いて人間の利点を挙げるのであればそれはこちらが物理的な存在で、物理的なものを作れるというところだろう。つまりはデジタルという同じ土俵にいるからこそ、人工知能（とそれを無神経に応用しようとする連中）とまともに対峙しなければならなくなるわけで、それを目の敵にしたり極度に恐れるのであれば、制作環境も発表の場もデジタルから実空間に移し、肉筆による作品を作り、それを直に見てもらう場に重きを置けばいいのではないか。平面的なものであるところの絵を、極力物理的な実物にできれば、付加価値は大きく、当然おいそれとコピーを生成するのも難しい。まだしばらくは人間の方が有利な領域である。
　いや、そもそもぼくはこういう人間とロボットのどちらが優れているのかとか、どうしたら勝ち目があるのかとかいう話は、あまり好きではないので（もちろん技術の用法については考えるべきだが）、これは有利であるとか不利であるとかいうよりは、それぞれの特色と呼びたい。
　別にぼくがまた紙に描き始めたのはそんな理由ではないのだが、至極当たり前で基本的なところに本質的なものを感じるのだった。まあ、デジタル描画の出力に、より一層きめ細かい技法や手触りのようなものを加えられたり、ロボットアームによるアナログ描画によって今現在自動生成されているようなレベルの絵画が描けるようになった日には、ついにロボットペインターが誕生するわけだが、それはそれでわくわくしてしまう。

　自分の中では「怪盗戦隊ルパンレンジャーVS警察戦隊パトレンジャー」以来のヒット、「暴太郎戦隊ドンブラザーズ」。なにがどうおもしろいかという話は今更必要なかろう。わざわざ説明するのが野暮である。というか毎週見ているぼくにも説明が困難である。ひとつだけ触れるとすれば、戦隊の分類のところに注目したい。「暴太郎（あばたろう）戦隊」である。普通ここは、前述の怪盗戦隊や警察戦隊はじめ、宇宙戦隊であるとか百獣戦隊であるとか、そういう、一言でああそういうのがモチーフのやつらね、とわかるものが来るわけで（もちろん今作以外にもオリジナル用語が使われるパターンも時折あるかもしれないが）、あばたろうってなんだよ？とまずそんな疑問を抱きたくなるのだが、今にして思えば、いきなりタイトルにそんな聞き慣れない言葉が入っているところに、作品の性格というか、全てが表れているような気がする。疑問を差し挟む余地、いや、猶予を与えてくれない勢いで攻めてくるのがドンブラザーズなのだ。

　そういうわけで、大変気に入って思い入れも強いので、シアターGロッソにショーを観に行った。変身前のキャストが出演する「素顔の戦士」公演は子どもの頃から憧れてもいたのだが、日曜朝の放送を観てからそのまま東京ドームシティに行ってショーを観るという、大変贅沢な楽しみ方もできた。本当にさっきテレビで観ていた物語の続きのようだった。娘も喜んでいたが、あれは毎週観ている子どもなら感動するだろうなあと思う。放送最終回直前のいい機会なので、特撮好きの友人も誘って行き、終わった後にちょうど東京ドームにレッド・ホット・チリ・ペッパーズを聴きに来ていた友人とも合流してご飯などしたが、ああいうのは娘の記憶にどういうふうに残るんだろう。いずれにせよ娘は家に帰ってきてからも大興奮で（アトラクションで散々遊んだ後なのだが）いまだかつてないほどドンブラ気分だったようだが、もう次の日曜で終わっちゃうんだよなあ。

退院してきたときは、お腹の縫い目にホチキスのような針がずらりと並び、点滴用チューブのジョイントが刺さったままで返されたので、非常に生々しく、だっこもしづらかったが、週明けに抜糸が済んですっきりした。傷もすっかり塞がっているし、あとは毛が生えてくるのを待つばかりである。

　木曜に退院したポコ。手術は金曜だったから、結局一週間入院していたことになる。まだ勢いはないものの、普通に歩き回って食べて、とにかく寝ている。見知らぬ場所な上に、24時間看護体制の病室ではきっと照明が落ちることがなかったから、ぐっすり眠れていなかったのだろう。あらゆる不安を忘れて安心しきって眠っている姿は、こちらも気持ちがよくなってくる。

　胆嚢を取るついでに調べた肝臓が、結局何事もなかったのが救いだった。とにかくこれで、腫瘍は取り除いた。頭の方もこれから効果が目に見えてくるらしい。ホチキスの針のようなものが何個も並んでいる大きな開腹の跡がかなり怖いのだが、これも月曜には抜糸する予定である。点滴用のチューブも短い範囲でくっついたままなので、早いところこれも取ってもらわないと、抱っこに気を使って仕方がない。チューブの途切れた先端を、胴体を包んでいるネットの背中側にひっかけていて、チューブが胴回りを半周している形になるのだが、これが当人が動き回るにつれてだんだんネットからはみ出てくるから、危なっかしい。

　船内をひと通り調べ終わったゼルが、首の後ろを手でさすりながら食堂兼調理場に戻ってきた。私はテーブルの上に並べられているまだ熱のある食事から目を離し、そちらを向いたが、相手の表情から状況は大して変わっていないことを読んだ。
「だめだ、乗員はひとり残らず消えたようだ」
　ゼルはそう告げた。「脱出ポッドは残っているし、船外活動用の宇宙服も全てラックにかかっていた。ひとつしかないエアロックも俺たちがドッキングするまでちゃんと閉まったまま。外に出たということは、まずないだろうな」
「転送装置はどうだ」
　私は思いついた先から口にしたが、自分でもその線は薄いことがわかっていた。
「この船には転送装置は積まれていない。船の大きさから考えても、一度に複数人を転送できるタイプの装置は無理だろうな」
　船内コンピュータの名簿によれば乗員は全部で十四名。やはり全員が忽然と姿を消したとしか言いようがなく、残された貨物船は無人のまま宇宙空間を漂流していたことになる。
　ログは一時間置きに自動的につけられており、最後の記録は標準時間で四十分前である。その内容は至って平穏なもので何事もなかった。それから私たちの乗るパトロール船が近くを通るまでの間に、船は無人となったのである。私たちが見つけたとき、船のエンジンスラスターは光を発しておらず、一切の動力を切った状態で宇宙空間を漂っていた。
　多くの宇宙船がそうであるように、この船も調理と配膳は全自動で行われており、加熱するだけで出来上がる食事が、決められた時刻に全員分用意され、テーブルに並べられるように出来ている。そういうわけだから、まだ温かい料理がひとりでに用意されていること自体は別に不思議ではない。遠い昔、地球の海上で発見された無人漂流船で同じことが起きていれば不気味だったかもしれないが、私たちはその点を不審には思っていない。このまま食べる者がひとりも現れなければ、一定の時間が過ぎた後、手つかずの料理が自動的に廃棄されてしまうだけだ。
　だが、私とゼルが調べた限り、他の船室の様子には首をかしげざるを得ない。いくら人類がまだ地球上を這っていた頃の帆船に比べてさまざまな機能が増えたとは言え、飲みかけのコーヒーをそのまま置いておいたりする機能はないだろう。もちろんまだ湯気ののぼるコーヒーである。そのほか、ベッドの上に開いたままにされた雑誌、つけっぱなしになっているテレビなどはまあ、自動システムにもできなくはなさそうだが、そう説明することがだんだん不自然に思えてくる。
　つい先ほどまで乗員がいたと言ったほうが自然な状況なのである。捨てられ、しばらくの間漂流していたのではなく、つい先ほど乗員が消えてしまったと言ったほうが。
「だが船外に出た形跡がないとなれば、やはり船内のどこかにいるということになる」
　私はくたびれてきて食堂の椅子に腰掛けた。目の前にはミートローフが置かれている。私はほどよく空腹を覚えていたが、この不気味な状況のためさすがに手をつける気にはならない。
「探しても見つからないのは、見つからないように隠れているからでは？」
　ゼルが言った。
「跡形もなく消えるというのが現実的でない以上、その線が残るな」
　私は胸の前で腕を組んだ。「でもなんのためにそんなことする？」
「海賊の襲撃にでも遭ったのかもしれない。それで、やり過ごすために隠れた」
「だが、それなら積荷が荒らされているはずだ。さっき見てきたじゃないか、コンテナは綺麗に並んでいたろ。まあ奥の方までは見てないが。それにその説では飲みかけのコーヒーやら吸いさしの煙草が残っているのがやはり変だ。海賊がやってきて、乗員が隠れ、用を済ませた海賊が立ち去るという流れで考えれば、あの火星煙草が火が点いたままでまだ半分も減ってないなかったのはおかしいだろう」
「じゃ、なにか別の理由があって咄嗟に隠れたのかも。いずれにせよ船をスキャンしないことにはなんとも言えないな。俺たちふたりじゃ隅々まで調べるのは無理だ。本部には報告してあるから、応援とスキャニング・クルーが来るまで待つしかない」
　咄嗟に隠れた、というゼルの言葉が私にはひっかかった。
「もしかして、私たちから隠れているんじゃ？」
　ゼルが目を見開いて私を指差した。
「最初にそれに気が付くべきだったな！」
「乗り込む前に交信にも応じなかったが、あの時点で大急ぎで隠れたのかもしれない」
　綺麗に誰一人いないという異様な雰囲気のために気が付かなかったが、案外ことは単純かもしれなかった。
「やましいことがあるから俺たちから隠れたんだな」
　ゼルは言いながら自分でうんうん頷いた。「こいつは密輸船なんだ」
「ただ」
　私も納得しかかったが、まだ気になるところはある。「人数を考えれば、別に隠れることはないと思うがね。全員でかかれば私たちなど敵ではないだろう。それに、あんなふうにエンジンを停めて浮かんでるよりは、さっさとフルスピードで逃げた方がよさそうじゃないか」
「できるだけ穏便に済ませたいタイプなのかも」
　ゼルが言った。「俺たちが一通り船の中を調べて、一旦自分たちの船に戻るかしている隙をついて逃げ出す気なのかも」
「そいつは厳しいと思うぞ。この種の船は一度エンジンを切ったらもう一度動かすのに多少の時間がかかる。それに、結局逃げ出すなら最初から逃げるのと変わらないじゃないか。むしろもうこの船は俺たちの船がドッキングしてしまっているんだ。無理に離脱しようとすればエアロックに負荷がかかって、自分たちの船のためにはならないだろう」
　考えれば考えるほど謎だ。私は先ほどよりもくたびれてきた。空腹感もだんだん強くなってきており、目の前のミートローフに対して前ほど抵抗がなくなってきていた。
「つまんだらまずいかな」
　そう言う私をゼルは眉をひそめる。
「全て証拠物件になる。触らないほうがいい」
「でも、このままじゃ冷たくなるだけだ。それに、食事の時間が終わってしまえばこいつは片付けられて、そのまま捨てられちゃうんだから、証拠として確保はできないよ」
「それでも、得体の知れない船の中でなにか食べようとは思わんな、俺なら」
　そう言われると私の中でも再び抵抗が働いてきた。私は少しでも気を紛らわすため、手の届くところに置かれているミートローフの皿を全てできるだけ自分から遠ざけた。こうなったらさっさとロボットアームにこれらを捨ててもらいたいところだ。
　そういう大して意味のなさそうな動作をしてから、ふと顔を上げると、食堂の壁に不思議な影のようなものを見た気がした。よく見るとそれは染みのようだった。なんとなく人の形をしているようにも見える。だから影だと思ったのかもしれない。
　すると、私の中に恐ろしい考えが浮かんできた。
「暴動や殺人が起きたとは考えられないか？」
　私の言葉に、ゼルがぎょっとする。
「考えられはするが、船内コンピュータが非常事態を記録するはずだ」
「ログが改竄されたんだ。大した作業ではないよ」
「暴動ったって、なんのために」
「船長への不満か、あるいは船員同士のいざこざとか。古くからあるやつだよ。それに突発的な殺人はどうだ。ある船員がカチンときて、ひとりをやってしまう。露見が怖くなって残りの十三人も始末してしまった」
「で、最後に残ったそいつはどこいったんだ」
「十三人も手にかけたわけだからな、良心の呵責に耐えかねて、十三体の死体とともにエアロックの外に飛び出した」
　私がそこまで言うと、ゼルの顔つきが厳しくなった。
「エアロックが開いた形跡はなかったはずだぞ。だいたい、それならもう少し争った形跡があるはずだ。十三人もの人間を殺めるのも容易なことではないだろう。よほど全員を憎んでもいなければ無理だ」
「よほど全員を憎んでいたのかもしれないぞ」
　私は言い返した。それほど自説にこだわりがあるわけでもないが、応酬が楽しくなってきたところもある。「それに、死体の始末はなにもエアロックを開ける以外にもやりようはある。細かく切り刻んでトイレから流したんだ」
「真面目に言ってるのか？いや、しかしな……なにが起こったにせよあまりにも全てが整然とし過ぎてるじゃないか。もう少し物が壊れていたり……」
　ゼルがそこまで言いかけたところで、私はまた、先ほどの壁の染みに目をやった。思い切ってゼルにそれを示してみる。
「あの壁のあれ、なんだと思う？」
　私に言われてゼルがその方向を見やる。
「染みか。それが？」
「ときに」
　私は言う。「レーザーをどのくらい撃ち込めば相手を焼き尽くせると思う？」
「なに？」
「お前が持ってるその銃でさ、しこたま撃って相手を灰にできると思うか？」
　私の言葉を聞いて、ゼルは自然な動作でホルスターに手を当てる。
「出力をいっぱいにしてもなかなか難しいだろうな。すぐにエネルギー切れになっちまうよ。中途半端に焼けた肉塊が残るだけだろう」
「だがとんでもなく強力な銃だとしたらどうだ。火炎放射銃でもいい」
　私はふざけていないということを伝えるため、できるだけ真剣な表情で言った。ゼルの顔からも笑みが完全に消え去っていく。
「まさかお前、この壁の染みがその跡だとでも言う気じゃないだろうな」
「もちろん火炎放射じゃもっとあたり一面真っ黒になるだろうし、さすがに跡形もなく相手を消し去るのは無理だ」
　私は立ち上がって壁に歩み寄る。やはり近くで見れば見るほどそれが人型に見える。
　人影だ。
「消滅銃ってのを聞いたことは？」
　私が尋ねると、ゼルは怯えたような顔をする。
「……そりゃあるけどよ、実在するのか？」
「消滅銃は太陽系全域で禁止になっているが、最後に残ったわずかな数が未だに暗黒街で出回ってるって話だ。もちろん使うやつはそうそういないから、力の象徴としてあっちの組織からこっちの組織へ、という風にまわってるだけらしいがね」
　私は壁を間近で観察する。万一のことを考えて手では触れない。「撃たれた者は原子レベルに分解され、その影を周囲に焼き付けて消えてしまう。他に一切痕跡は残らない。この状況にぴったりだ」
「一体なんだってそんな物騒なものがこんな船にあるんだよ」
「そこでお前の密輸船説に繋がるんだよ」
「なるほど！」
　ゼルは両手を叩いた。「誰かが積荷の中身を知って、それをこっそり手に取ったわけか」
「経緯はどうであれ、可能性はある。消滅銃が噂通りのものなら、ほとんどなんの抵抗も受けずに相手を消し去れるし、効率よくやれば短時間で13人くらいはすぐに消せるだろう」
　そうなれば確かめなければならないことがある。「さっき見てまわった船室の壁かなんかに、これと同じような染みがないか調べる必要がある」
　案の定、部屋や通路、操縦室等に、合わせて5つの染みを発見した。食堂にあったものほど人型に近いわけではなかったが、残りもおそらくどこかにあるのだろう。私たちはあえて全てを見つけ出すことはやめておいた。船内を隈なく探せば、どこかに隠れている犯人と鉢合わせする恐れがあったからだ。そして、そいつの手には恐ろしい消滅銃が握られているはずだ。
　別に拠点を置いたつもりはないが、なんとなく食堂に戻ってきて、私たちは再び額を寄せ合った。ゼルはとても顔色が悪かったが、私の方も似たような感じだろう。だが同時にふたりとも興奮してもいた。
「ほとんど決まりだな」
　ゼルは言った。「きっとそいつは貨物室の奥かどこかに隠れてるんだ。隙を見て捕まえられないかな」
「なに言ってるんだ！」
　私は声をひそめる。「やつは消滅銃を持ってるんだぞ。今こうしている間にもここまで上がってこようとしてるかもしれん」
「だからこそ待ってるだけではだめだ。この状況を利用して先手を打つほかない」
「少なくとも応援を待った方がいい。俺たちだけでなにができる？」
「応援が来たところで装備は俺たちと変わらないじゃないか。だいたい、いつまでも待ってられないぞ。仲間が到着するのが先が、レーザーマンがその気になってここに来るのが先か」
　ゼルの指摘ももっともであった。
「だったらどうするんだ？」
　確かに私たちの推測通りなら、ここにいては危険である。自分たちの船に戻っても大して状況は変わらないように思えた。いっそドッキングを解除して距離を取ってしまったほうがいいかもしれない。と、そこで考えが浮かんだ。
「そうだ、やつを誘き出してエアロックから放り出してしまおう」
　そう言うとゼルは怪訝な顔をした。
「それじゃ生け捕りにできないぞ。ここから逃げ出すのと変わらん」
「手柄にはなるさ。それに持ち主がくたばっても、消滅銃は残る。宇宙空間に流れ出たら回収すればいい」
　私は言いながら自分でも納得した。その線がいい。「そいつを当局に渡せば昇進間違いなしだ」
「いや、売ってしまった方が金になるかもしれん。どっちにしろ俺はそんな物騒なもの触りたくもないや」
「じゃ、決まりだな」
　私は言う。「こっちがふたりしかいなくて、ろくな武装もしていないことを相手に知らせて誘き出し、エアロックに誘い込む」
「でもこの船のエアロックは塞がってるぜ」
「我々の船の反対側の方のを使うんだよ。応援が来たときにもそこに着ける手筈だが、まだしばらくは猶予がある。もし先に応援が来たなら、それならそれでもいいじゃないか」
「よおし、やろう。さっきも言ったように怪しいのは貨物室だ。あそこをうろついて俺たちがいることをアピールし」
　非常に乗ってきたところだったが、彼は最後まで言い終わらないうちに足元から崩れ落ちた。私には一瞬、ゼルが消滅銃で消されたのかと思ったが、彼はそのまま床に倒れていた。
　ゼルが倒れることで、その背後に誰かが立っていたのが見えたが、思考が状況に追いつく前に、私の後頭部にも衝撃が走った。

「こんなマヌケな連中がこの宙域のパロトールだなんて、もっと前から知ってたらこの辺で暴れてたのにね」
　哀れな制服姿の二人組が床に伸びているのを、三人の人間が見下ろしており、そのうちのひとりが言った。彼女はパトロールの片割れを気絶させるのに使ったスタンロッドを手で弄んでいる。
「でも案外真相に近づいてたじゃないか」
　と、もうひとり。彼もまたスタンロッドを持っており、もうひとりのパトロールを背後から殴りつけたのだった。「俺たちが自分から隠れてるなんていうのは、その通りだったわけだし」
「密輸団ではないがな」
　残るもうひとりの男が言った。「この船自体が海賊船だとは、夢にも思わなかったろう」
「でも壁の染みは笑えたな。あんなの怖がらせるために適当に吹き付けておいただけなのに、消滅銃だなんて」
　男は笑った。「そんなものがあるわけないじゃんな」
　海賊船を称した男が、笑っているスタンロッドの男をじろりと見る。男の顔から笑みが消える。
「あるの？」
　相手はそれには答えず、床で伸びてる二人組を顎でしゃくった。
「縛り上げろ」
　それが終わると三人は食堂から出て、パトロール船とドッキングしているエアロックに向かう。エアロックの手前には、先ほどまで海賊たちが身を潜めていた秘密の収納スペースへの入り口があるが、閉ざされた状態では周りの壁面と区別はつかず、標準的な仕様ではないから初めて船内に入ってきた者にその存在が悟られる恐れはまずない。彼らは部外者たちがそこを通り過ぎて自分たちの船の中へと入った後で、外に着けられた船の方に逆に忍びこむことができるのである。
「それにしたって船長」
　海賊の女が言った。「こんな大仕掛けをしておいて、手に入る船がちとしょぼすぎやしない？」
「パトロール船もそれなりの値段で買うやつがいる。それにこのやり方なら俺たちはほとんど武器を使う必要がないんだぞ。スマートなやり方だ」
「毎度場所は変えてるから、船を覚えられる心配は当面ないしな」
　船長でない方の男がスタンロッドを叩きながら言う。「でもそのうち幽霊船の噂くらいは流れるかも」
「俺だっていつまでも通用する手とは思っていないさ。だがしばらくは使える」
　船長が言いながらエアロックの手前の扉を開け、三人は外部から接続されたチューブの中を通り、パトロール船の中へと足を踏み入れた。
　すると、そこでは制服姿の人間が数人、銃を手に待ち構えていたのだった。

月曜にさっそくお見舞いに行くと、すっかり目覚めて、病室の中を歩けるようになっていた。ものすごくゴツいケージに入れられていたが、これがICUというらしい。点滴のチューブなどが繋がっているので、なんとなく触る際におっかなびっくりになってしまうが、本人は特になにも気にしていない様子。長い夢でも見ていたのだろうか。自分になにが起こったのか、ほとんどなにもわかっていないかもしれないが、なにかがあったということは察しているだろう。ぼくらから離れ、全く知らないところで何日も過ごすという体験自体が特殊だから、そのことだけを不満がっているかもしれない。

　昨年の11月ごろに脳腫瘍が見つかったうちの犬。年末に治療計画を立て、年明けから週3で放射線治療に通っていた。1日置きに車で大学病院まで向かう日々。いい加減道も覚えてしまったし、車の練習にもなった。放射線を当てて腫瘍を小さくしていくのだが、結果は最後にもう一度スキャンしてみなければわからない。ただ、様子を見る限り効果は出ているのではないかと思う。
　脳腫瘍の方はそれでいいのだが、実は放射線治療を始める前にもう一度全身を調べてみると、実は腹部にも腫瘍が見つかった。肝臓と胆のうの両方に、別々の種類の腫瘍が。もはや全身が腫瘍の入った袋のようである。これは脳腫瘍より単純な位置のため、開腹オペで取ってしまうということになった。胆のうの方は胆のうごと取ってしまい、肝臓の方は大きすぎるのでいきなり切除はせず、一部切り取って悪性なのかどうかを調べる。そういうわけでこの前の金曜日、放射線治療の最終日なので、そのまま開腹オペとなった。
　結局のところ放射線治療よりもこちらの手術の方が不安が大きくなった。金曜に手術というのも、土日に面会できないので月曜までやきもきしてしまう。24時間看護体制で、なにかあれば連絡があるらしく、別になにも言われていないので、そのまま目覚めることがなかった、なあんてことはなさそうだが……。月曜にさっそく面会に行くけれど、見知らぬところに預けて二日も会いに来なかったので怒ってるか、それとも待ち遠しく思ってくれているか。

　そろそろ今年最初の締め切りが近づいているので、非常に緩慢とした調子で年末に入ってきた仕事に手をつけ始めたのだが、やり始めてみるとかえって楽な気持ちになった。余計なことを考えなくていい。毎年思うが、かえってさっさと平常のペースになった方が気楽である。どうにもぼくは世間的に休暇のシーズンがあるといろいろ趣味に没頭しなければと思ってしまうのだが、結局今回も大してなにもやらずに終わった。放置していたプラモデルの箱の山の高さは変わっていないし、久しぶりに「家業」の真似事でもしようと思って世界堂で買ってきたラドールの粘土も、会計時に入れられた袋から取り出してさえいない。その袋には非デジタルな作品を作ろうと思って買ったイラストボードまで入っている。あれもやろうこれもやろうと空想していた頃が一番楽しいものである。
　とは言えそれらの作業というのも、結局はぼくにとって普段の仕事と大して変わらないものだ。それなら別に休みの間にこだわらなくともいいだろう。そもそも何故休みの間に仕事に似たことをやろうとしていたのか。ヘルキャット戦車のプラモデルを組み立て、Nintendo Switchでメダロットのソフトを遊んだだけでも十分である。

　今年はちゃんと日記をブログに書こうと思いつつ、もう五日も経ってしまった。年末中にサイトをいじってレイアウトを変えたのだが、気づいていただけただろうか。ワードプレスをやめて他のものを使ってみようかとも思ったのだが、WPにも最近ベータ版のデザインエディターがリリースされたようで、それを触ってみたら、結構思うようにいじれたので引き続き使うことにした。イラストや仕事がひと目で複数眺められるグリッドデザインにこだわっていたが、よくよく考えてみたらそれほど見やすくはないことに気づいたので、単純に1カラムで上から下へひとつずつ流れていく形に整えた。全端末で同じように見える。グリッドにこだわっていたのは、1ページに表示できるものが多く、過去のものが簡単には流れていかないためだったのだが、1カラムでも載せるものを絞ればその心配もないのではないか。とかくぼくは更新頻度が高すぎる気がする。ちょっとしたものはSNS上に任せて、サイトはもう少しまとめておきたい。
　その代わり、ブログを書こうと思う。個人的な書き物は依然続けているが、やはりひとの目に触れるものを書く習慣はなくしたくない。机の上のノートは誰も読む心配がないため、ついつい（というより意図して）思うままを書いてしまう。不平不満はもちろんおぞましいことも書き連ねている。とてもではないが、綺麗にレタリングされた頭文字から始まり、素敵な装飾が描き込まれたり、洒落たコラージュが入ったような、見せるためのノートなどぼくには作れそうにない。ぼくにとってノートは思考や感情の整理のためのものだ。だから、やはり人目に触れる前提の日記も書く必要がある。
　ほかにもやりたいことはあるのだが、それよりは今年やめたいことのほうが先に思い浮かぶ。ファンアートの類を減らしたいのだ。映画のレビューの仕事も多かったから、ファンアートはぼくの活動と深く結びついているところもあったし、興味関心を表現する手段ではあったのだが、しかしそれにしてもあまりにも描きすぎていたと思う。いいものもいろいろ描けたと思う。だが所詮はひとの作ったものを借りているだけで、うまく描けても自分のものにはならない。いつまでもなにかが満たされないのはそのせいだろうと思う。
　映画は楽しいし、おもしろいものはおもしろいと言いたいし、イマイチなものはイマイチ、違和感があればそうはっきり言っていいものだと思うのだが、しかし、そればかりやっていても仕方がない。なにかを評してばかりいるのは気分的にもよくない。自分自身が作りたいものがどんどん遠くへと流れていく気もする。
　ファンアートを完全にやめはしないだろう。好きなものを取り入れる方法はいろいろある。気が向いたらまたいくらでも描くだろうし、仕事で公認のもと好きなキャラクターを描く機会などが巡ってきたら、それはもう最高だ。そもそもこんなことはいちいち表明する必要もなさそうだが、こう書いておくことで実践せざるを得ないようにした方が、自分の場合はいいように思う。
　やめたいことは結局はやりたいことに通じてもいる。ファンアートを減らすとなれば、あとはもう自分の思いつくものを描くしかない。そうすることで、もう少し新しいものを描きたいと思っている。なにかを見つけられればと思うと同時に、もうとっくにそれは自分の身についているとも思えたりもするのだが。

娘の幼稚園でクリスマスの聖劇を観た。役どころは羊飼いに救い主降誕を告げる天使、の周りにわらわら現れる小天使ちゃんたちのひとり。

自分にとってNBCと並ぶクリスマスの傑作『ファーザー・クリスマス』がプライムにあったので久しぶりに観たらやっぱりいい。

自分のサンタ像はこれなんだな。寒いのが嫌いで仕事の愚痴が多く、フランスで食べ過ぎてお腹を壊し、スコットランドで酔っ払い、ベガスで遊びほうける。ぼくにとってサンタとはこのくらい人間味があるキャラクターであって、ひたすら優しくにこにこしている全能のおじいさんでは決してない。真っ赤なキャンピングカーをトナカイに引かせるのも最高。
届け忘れたプレゼントを慌てて持っていくのがロンドンにある「大きな家」なのだが、その帰り際に「短足でずんぐりむっくりな犬」にじゃれつかれたりする。今年のクリスマスには特に観るべきだろう。

絶対ああいうところになにかを忘れてきている気がする。

初めてのタブレットに感動する娘。

先週の東京コミコンにて、パルパティーン皇帝役のイアン・マグダーミドと、若きアナキン・スカイウォーカー役ヘイデン・クリステンセンと写真を撮った。『クローンの攻撃』公開から20周年にあたる今年、このふたりが揃って来日し、ダブルショット撮影の機会があるというのはまたとないチャンスなので、普段あまりこういう撮影やサイン会に参加しないぼくも、さすがにチケットを取ってしまったというわけ。
すでにEP2が自分にとって重要な作品であることは散々書いているので、このふたりが自分にとってSWのアイコンと言っても過言ではないことはわかってもらえるだろう。最高議長とジェダイの英雄ととらえることもできるが、やはりここは皇帝と暗黒卿と表現したいところだ。このふたりの関係こそSWの歴史を支えている。
ちゃんと時間通りに待機列に並ぶことができるのかどうかから始まり、撮り直しなど無い中で写りのいい表情ができるのか、顔色は、体調は大丈夫なのか、ほんの一言でもなにか伝えられるのか、伝えるとしたらなにをどう言うのか、というような心配をしながら小一時間待った末、いよいよもう撮影ブースまであと一歩というところ、最後にちょっとでもマシに見えるよう身支度をしなさいと言わんばかりに姿見が置いてあり、その前に立つ。しかしもはや自分の見た目などどうでもよく感じられた。すぐ数メートル先にふたりはいるのだ。ブースに入ったあとも何組か並んでいたが、そんな時間はもうあっという間に終わった。すぐに自分の番となった。
この写真で言えば、向かって左側から入って、右側から抜けていくという流れになるので、まず最初にイアン・マグダーミドと出会うことになる。銀河いち邪悪な男の素顔は温厚そのもので、すぐにその手がぼくに向かって差し出された。温かい手であった。ああそうだ、なにか言わないといけない。なんとなくその場の流れは常に動き続けていて、うかうかしていればすぐに写真が撮られて終わってしまいそうだったが、ぼくの中では時間が止まったかのような感じだった。「My favorite is Episode 3!」と、頭に浮かんだいちばん簡単な言葉が口から出た。シェイクスピア俳優に向かって言うにはかなりお粗末な英語である。favoriteにisが続いて大丈夫なのか？favorite episode is 〜と続くべきなのではないか、など今なら思うのだが、しかしマグダーミドはにこにこ笑って「Thank you」と言ってくれた。最初にかけてくれた「Hello」もそうだったが、声の響きがまさにパルパティーンのあの感じである。クラっとする。『スリーピー・ホロウ』での役も好きだと言えればよかった。
振り返ると、今度はヘイデン・クリステンセンがいる。同じように挨拶とともに手を差し出してくれた。ほぼ無意識にしっかり握る。先ほどのカタコト英語の、「3」を「2」に置き換えて伝える。別にEP3のままでもよかった。ふたりが同様に活躍するのだから。けれど、ヘイデンにはEP2が好きだと伝えなければならないと思った。ぼくが初めて劇場で観て夢中になった作品で、彼が初めてアナキンを演じた作品なのだから。ぼくの言葉にヘイデンは「Of course I like it too」というようなことを言ってくれた（確かそんなニュアンスだった）。もちろん、彼もEP2が好きだろう。EP2とEP3、どちらもぼくにとって重要な作品だ。ふたりにとってもそうであることを願うばかりである。
それらはほんの短い、一瞬のような出来事で、ふたりにとってぼくは三日間の日程の中で会った大勢の中のひとりに過ぎなかっただろうけれど、しかしあの瞬間だけは、ぼくに向いてくれていたはずである。価値のある、幸福な時間だった。写真は記念として残るが、重要なのはあの時間だろうと思う。
ふたりに挟まれながらレンズを見たとき、あれだけどんな顔をすればいいのかと考えていたわりには、ほぼ無意識に、直前にふたりと言葉を交わしたときのままの顔でいた。いちばん自然な笑みになっているだろうと、直感でわかっていた。果たして、実際そうなっていた。妻も、一緒に行った友人も、いい顔だと言ってくれた。娘さえ「お父さん、こんなに笑った顔になるんだねえ」と言っていた。こんなに笑うこともあるのだ。もっと言えば、目は少し潤んでさえいた。妻はこの顔を、子どものようだと言っていたが、確かにあの時間、ぼくは20年前初めてEP2を観た10歳児に戻っていたのかもしれない。戻るもなにも、いつもそうだろう。
今こうして写真を見返していても、なんだか不思議な気分である。自分と彼らが一緒に写っているのが信じられない。信じられないわりには、そのときの記憶がまだまだ如実に浮かんでくるので、思い出して笑みが浮かんだりする。最高の思い出のひとつとなった。

　携帯電話を買ってもらったのは高校進学時なのだが、それからかれこれ15年間、思い出したような頃合いにかかってくるのが、Hさん宛の電話である。もちろんぼくはHさんではないので、これは間違い電話と言えるのだが、15年間複数の相手からHさん宛の電話が時折かかってくることから、相手は番号を間違えていない。つまり、ぼくの電話番号というのは、かつてHさんが使っていたものなのだ。
　電話の内容は、興味がないのと、毎回「またか」という気持ちで聞き流しているので正確なところはわからないのだが、どうやらマンション購入やらローンやらの関係の話らしい。何度か相手の口上（こちらが相槌ひとつ打たなくともよくペラペラとしゃべるものだ）をじっと聞き取ろうとしたことがあるのだが、早い段階で自分の頭の中で聞こうとする、理解しようとするスイッチみたいなものが切れてしまい、ほとんどなにを言っているのかわからない。余計な言葉を削ぎ落としていくと、どうやらマンション物件を売り込もうということらしいのだが、いやまったく装飾過多のロココ調みたいな口調なので要点がわかりづらい。もっとも、わかったところでそれはぼくに向けた話ではなく、15年以上前にこの電話番号を使うことをやめたHさんに向けられたものなのだが、彼ないし彼女が電話番号を変えた理由もこの執拗な、毎度違う番号からかかってくるセールスの電話から逃れるためだったのだろう、大方は。そしてかれこれ15年経った現在に至るまで、代わりにぼくがそれを被ることになったのである。
　全くHさんという人は一体なにをやらかしたのだろうか。怪しげな、少なくとも夜の9時頃に携帯番号からマンション購入についての要点のわかりづらいセールスの電話をしてくるような、あまり上品そうでない業者を通して、マンションを買ってしまったのだろうか。そのために、やはり時間帯を選ばず、こちらの言葉を待たずに言いたいことを延々まくしたてるような業者を通してローンを組んだのだろうか。いずれにせよあまり良い買い物ではなさそうである。Hさんが一方的になにかの被害に巻き込まれた可能性もあれば、Hさん自身が自発的にそのような取引を繰り返しては番号を変えるという日常を送っている可能性もある。とは言えかかってくるのは別に支払いの催促であるとか、債務の取り立てではなく、あくまでセールスの電話なのだから、まあ案外Hさんは一度なにかの折に微妙な窓口を通してマンション購入を検討してしまっただけかもしれない。ところがそれから延々と不要なセールス電話がかかってくるようになり、耐えかねて番号を変えたという、ただそれだけの話なのかもしれない。その後もその番号は業者の間を延々と巡り続け、今なお脈のありそうなひょうてk、いや、顧客のリストに載っているのだろう。いや、マジで迷惑な話である。
　あるとき、あまりにもうんざりしたので、この番号はどこで知ったのかと、ペラペラと喋り続ける相手に尋ねたことがある。そのときの相手は「お客さまの番号は超一流ビジネスマンのリストに載っているのです。このお電話は本当に限られた、選ばれた方にしかおかけしておりません！」と言った。ぼくは超一流のビジネスマンどころか、ビジネスマンだったことはないので、まあこれもHさんがそうだというのだろう。そして、このことからHさんが本当の超一流ビジネスマンではなさそうだということはなんとなくわかる。超一流ビジネスマンはこんな軽薄な業者に番号を知られることなく生きているはずだから。ちなみに、このときの電話はこちらがHさんかどうかは確認せずに話が始まっている。そういう場合も結構多い。開口一番「いつもお世話になっております」という決まり文句を発することで、ぼくのような単純な人間の耳を引き留めてしまうという寸法である。こう言うからにはいつもお世話している相手だろうと思ってしばらく聞いていると、ずるずると話が続いてしまうのである。なんと狡猾なやり口であろうか。ほとんど詐欺である。で、こういうこちらが誰でも構わないというスタンスの電話も、まあ恐らくはHさん経由のものだろうと思う、内容的に。
　最後にHさん宛の電話を受けたのは先週のことで、それは結構久しぶりではあったのだが、すかさず自分はHさんではない旨を告げるやいなや、「今お電話口にいらっしゃる方にもぜひご紹介したいマンションの情報がありまして」などと言う。つまりは相手が誰でもいいのである。そのときふと思った。これはもうHさんに向けられた電話ではない。今この番号を使っているぼくに向けられたものなのだ。15年間この種の電話がかかってきて、その都度この番号を前に使っていた人間を恨んだものだが、15年経ってみてようやくわかった。もうこの番号はぼくのものであり、かかってくる電話もぼく宛なのだ。向こうは相手がHさんかどうかなど、構いやしないのである。この番号を誰かが使っていればそれで十分であり、そいつに電話をかけることが目的なのである。だからやっぱり、これは間違い電話ではなかったのだ。

　少し前から左側の前歯に鈍痛があったのだが、だんだん歯茎にも違和感（痛みというよりはムズムズした痒み）が出てきたので最後にかかった歯医者に行ってレントゲンを撮ったところ、根の先端が腐って膿がたまっていることがわかった。前に虫歯を治療をした歯なのだが、被せ物をしたところから菌が根へと広がっていったらしい。思えば副鼻腔炎をやったときの重たい感じに似ていたので納得である。もちろん神経も死んでいるので、穴を開けて中を綺麗にし、薬を入れてまた蓋をしようということになった。それで3回ほど通っていたのだが、いかんせんその歯医者、30分程度しかやりたがらないようで、いつも中途半端に中をひっかかれて帰され、その後がやたらと痛かった。それも2日くらいすると引いてしまうので、耐えられないほどではなかったのだが、先々週末、ついに強烈な痛みを覚えのたうちまわることに。ところがいつもの歯医者、日曜は休みである。2日ほど耐えれば次の診察日なのだが、とても半日も待てそうにないし、こうも痛いと他のことがなにも手につかない。寝ていても痛くて埒が明かない。治療を進めていたのになんで途中でこんなことになるのか。やはり毎回ちょっとだけやってすぐ仮蓋をしてまた来週という繰り返しなのがよくない。物事のプロセスがあるのはわかるし、今なにをしているのかもわかるのだが、今どういう状態になってきてこれからどういう見通しなのかも説明されないので甚だ不安である。だいたい前にかかっていたときもそういう不満があったので、今度歯がどうかしたら違う歯医者にしようと思っていたのだった。ところがいざ歯がどうかするときというのはそういう余裕がないので、ついつい最後にかかっていたところに行ってしまうのだ。今回の治療を始めて3回ほど通ったあとだったが、こうなっては仕方がない。というわけでその日やっている歯医者に行くことになった。
　駅ビルに入っているその小綺麗な歯医者に行くと、時節柄か診察台に備えられている40インチはありそうな画面でエディ・マーフィ主演の『ホーンテッド・マンション』を流していた。随分久しぶりに観たが、レントゲンやCTの結果が画面に映し出される以外の合間に観ているだけでも、あまりおもしろくないのがわかる。アナハイム版とオーランド版（東京版と同じ）の折衷のような屋敷の外観も中途半端だし、肝心のゴーストのキャラクターもいまいちである。エディ・マーフィの振る舞いが笑えるのがせめてもの救いだが、それも別に全体の雰囲気に合っていない。そのあえてのミスマッチさでおもしろさを出そうとしたのかもしれないが、いまいち効果が出ていない印象。すだれ柳が沼に覆いかぶさっているような南部アメリカ（実際にロケ地もルイジアナだったらしい）のゴシックホラー感を出そうとしているのはわかるが、それならもう少し屋敷やその土地のバックグラウンドをより詳しく語るか描くかしたほうがよかった。自分の歯列のCT画像と、リック・ベイカーが担当したという骸骨だかゾンビだかが交互に映されるのはおもしろく感じた。
　問題の歯の根の状態としては非常に炎症を起こしているので、いずれにせよこれが沈静化しないことには処置が難しい。ということは2日ほど耐えて元々かかっていた歯医者に行っても仕方がなかったどころか、もしかしたらこのまま処置を続けられて悪化したかもしれない。その日はとりあえず抗生物質と鎮痛剤をもらい、次の予約を取って終わった。本当はすぐにでも仮蓋を外して中の膿を抜いて欲しかったが、仕方がない。医者の言う通り、もらった分の薬を全て飲み終える頃には、痛みも腫れも引いていた。もちろんその間、元々の歯医者に行くのはやめた。もうよかろう。
　　そうして今週、治療に入る前に工程や最終的な処置についてかなり詳しく説明された。そもそも歯の根がどうしてそういう状態になったか、どういう作業をしていくのかというのを一通りの簡単なCGアニメにして見せてくれたのだが、それが非常にわかりやすい。以前のところでは口頭で簡単にしか説明されなかったので尚更である。なによりはっきりした病名を告げられたのも大きい。根尖病巣というらしい。前のところではそんな用語は一切出なかった。不思議なもので、名前がつくだけでどこか安心するところがある。
　これが結構が大事だそうで、抜歯の一歩手前と言っていいらしい。ぼんやりと無難な感じで状況を説明するより、はっきりそう言ってくれたほうがずっといい。でないと自分の状態がわからずとても不安である。当面は前のところでやっていたように根の洗浄と消毒を症状がなくなるまでやるのだが、最終的には露出している分の歯を削り取り、その部分だけ差し歯にする。大事には違いないが根自体は残るのでいいだろう。どうしてそうするかと言えば、神経がなくなると歯自体の強度が下がり、そこに半端な被せ物を繰り返すだけではもろくなる一方であること、被せ物だけではまたそこから菌が入って同じ症状になりかねないから、というらしい。それらは全て動きのあるCGと、医師とは別にデンタルカウンセラーからかなり丁寧に説明されたので、何事にも理解の遅いぼくにもすんなり理解できた。
　とは言え30代にして早くも一本差し歯になることになんとも思わないわけでもない。とにかくぼくは子どもの頃からよく虫歯になったものだが、これはもう体質的なものかもしれない。ものすごく歯磨きや飲食に気をつかっているわけでは全然ないが、おそらくそれだけでは防げないのではないかと思う。まあこれくらいで済んでよかったと思おう。そして歯医者を変えてよかった。
　とりあえずはその日からも、歯の中から根に向かって器具を入れて膿やら残留物やらを掻き出して洗浄したわけだが、結局前の歯医者ですでに3回はやったことをまたほとんど最初からというような感じで、その3回の間に特に改善した様子もなさそうであった。その日診察台のディスプレイで流れていたのは『崖の上のポニョ』であった。

　夏にふと思い立って車を買った。先月の納車から丸1ヶ月が経った。1/64ではなく1/1スケールである。
　前々からいずれは自由に移動したい、すべき、と思っていたのだが、いろいろな理由が重なってそのタイミングが来たようだ。微妙に遠い上に交通の便が悪いぼくの地元にも気軽に行けるし、目に見えて老いてきた犬をぽつねんと留守番させることもなく、一緒に出かけられる。子どもと犬がいると、鉄道にだけ頼るのはなかなか厳しいものを感じる。そういうわけで、真夏の午後にブルーシールのアイスクリームが載った飲み物を手にしながら、目の前の細い路地を赤いフィアット500がすうっと通り過ぎていくのを見て、いい加減に車を買おうという話が夫婦の間にのぼったのだった。
　もちろんそれは、ぼくが免許を取る前から、子どもの頃からフィアット500に憧れがあったからなのだが、現実問題として子どもと犬のことを考えるとツードアのコンパクトカーでは手狭である。そこで妥協案としてあがったのは形のよく似たルノー・トゥインゴである。元々これは友達がいずれ乗りたい車として教えてくれたものなのだが、形と色さえ趣味に合えばぼくとしては不満はないので、すぐこれに決めた。件の友達より先に買うことになり、さぞ苛立たせたことだろうと思うが、その彼も最近購入を決めたらしいので、それもまたひとつのタイミングになったと思えばまあいいだろう、と勝手に思っている。
　さて免許を取ってから4年が経っていたわけで、さすがに不安が大きくかなり緊張したのだが、ペーパー教習を受けてみるとこれがあっさり感覚が戻ってきて特に難しく感じることはなかった。それが9月の中旬頃のことなのだが、なんだか遠い昔のようである。もうちょっと年月が経っていたらあれほど早く感覚が取り戻せたかどうかわからないし、一度も運転しないまま二度も更新するのはもったいなかったので、そこもまたちょうどいい時期だったかもしれない。
　それから1ヶ月、ちょっとした用事にもできるだけ乗るようにしていたら、すっかり最初のような重い不安はなくなった。全然不安がなく緊張もしないわけではないが、むしろそれくらいは残っていた方が正しいのだろう。とても調子に乗るような気にはなれないし、初めて行く道はやはり肩に力が入って耳あたりまで上がってしまう。大型車とすれ違うときに意味もなく肩をすぼめずにはいられないし。
　とは言え先週末、初めて家から車でディズニーランドに行ったのは、なかなかよく走ったと思う。田舎の出のひとは皆そうだと思うのだが、両親がともに車を運転する環境で育つと、どうしても大人とは車を運転するものという頭になる。今日日いろいろな大人がいるだろうが、個人的にはこれでようやく大人になれたような気がする。と同時に、帰り道に後部座席で娘が寝息を立てているのを見て、チャーリー・ブラウンの言う「後部座席の安心感」というやつを、ぼくは二度と味わうことがないのだと気づいたりもするのだった。

　世界の隅々が謎に包まれていた大昔、とある王国がパニックに陥っていた。西の山脈を訪れた探検隊が、戯れに洞窟を調べたところ、そこで眠っていた巨大なドラゴンを起こしてしまったのである。そいつはかつて、のちに今の王国がおさめることになる領土を荒廃させるほど大暴れしたが、強力な魔術で眠らされ、半永久的に冬眠状態に入っていたのである。ところが、王国の繁栄とともにその存在は忘れ去れ、役人たちの立派な仕事ぶりによって、封印に関する記録さえも失われてしまっていた。1000年ぶりに目覚めたドラゴンは、まるで昨日やりかけていたことでも続けるように、眠らされる前にやっていた仕事を再開したのだった。
　大勢の兵士たちがドラゴンに向かって差し向けられたが、当然ながら歯が立たない。集められるだけの投石機や、武装した象の戦車隊が送られたが、これも瞬く間に壊滅した。兵士が送り込まれるだけ、ドラゴンの足元には死体の山が増えた。夫を失った妻たちの怒りは凄まじく、毎日のように各地の役場が襲撃された。もちろんこれを取り締まる兵すらも残っておらず、毎晩のように各地の領主たちが城から逃げ出した。連日、村や町から荷車や馬車、人々の列が吐き出されていたが、やがて無人となった村はドラゴンが口から吐き出す、緑色に光る炎によって焼き払われた。ドラゴンによって焼かれた跡は不毛な地となった。
　もはや王国は崩壊寸前である。国王は自らの無力さを嘆いたが、まだ逃げ出さずに宮殿に残っていた大臣のひとりが、こう進言した。前回ドラゴンを封印するのに使われた魔術は、魔術師に代々受け継がれているはずである。そうでなくとも、その魔術を記した書物さえ残っていれば状況は打開できるのではないか。それを聞いた国王は自ら筆を取り、東のはずれの村に住んでいると言われている、国で唯一の魔術師に手紙を書き、それを伝令に託した。宮殿でいちばん速い馬を与えられた伝令は、東に向かって出発した。
　二日後、言われた村にたどり着いた伝令は、住民の半分以上がすでに避難してしまった村で、魔術師を探してまわったが、見つかったのは想像していたような豊かな白ヒゲをたくわえた老人などではなく、自分と変わらない年頃の青年であった。それでも他にそれらしい人物もいないので、伝令は青年を信じて国王から手紙を渡した。青年魔術師はもちろんそんなもの読まなくとも事情を察していた。彼はすでにドラゴンを再び封印する方法を探していたのだが、まだそれは見つからなかった。彼は別に封印に関わった魔術師の子孫でもなければ弟子筋でもなかったのだ。伝令は半ば失望したが、ともかく魔術師はドラゴン退治を了承しているのだから、それを国王に報告するため来た道を引き返して宮殿を目指した。
　さて、青年魔術師には実のところドラゴンの退治方法がまるで見当つかなかった。彼もかつては名の知れた魔術師に弟子入りしていた身だが、いろいろと失態をおかして破門されて久しいのである。そんなことだから、手元には見習いが読むような教本くらいしか残っておらず、伝説的なドラゴンを封印した呪文が載った貴重な本など彼の小さな本棚にはなかったのである。教本のほかは料理本と、自己肯定感を高めるという触れ込みの自己啓発書が数冊くらいであった。元師匠に助けを求めたほうがいいだろうかとも思ったが、そんなことをするくらいなら、今から単身丸腰でドラゴンの足元に行ったほうがマシに思えたし、元師匠も今頃は同じ問題に頭をひねっていることだろう。国王からの依頼があろうとなかろうと、近隣諸国の魔術師たちがすでにドラゴンの封印方法をカビ臭い本棚から探し出そうとしているはずである。そう考えれば、別に自分がなにかする必要はないのではないか。あとはプライドの問題に思えた。今頃伝令から報告を受けた国王が、自分に期待をかけているに違いない。
　一方、伝令は宮殿に戻る途中でドラゴンの襲撃に巻き込まれて死んでいた。国王のもとには魔術師がドラゴン退治を請け負ったという報告が届かないまま、宮殿はいよいよ恐慌状態に陥っていた。
　そうとは知らない青年魔術師は、自分が王国の最後の望みだと信じることにして、とりあえず持てる装備を全て持って、襲撃を終えたドラゴンが必ず休息のために帰っていく西の山脈に向かうことにした。眠りから覚めたとは言え、その身体はまだ呪われており、封印の地である洞窟に繋ぎ止められているのである。青年魔術師は、知り得る限りの魔術を総動員して、ドラゴンが留守中の洞窟に罠を張ることにした。
　その頃、魔術師社会の除け者である青年魔術師には知る由もなかったし、魔術に対して疎かった国王も思いつかなかったことだが、近隣諸国の著名な魔術師たちが密かに一同に介し、件の王国で暴れているドラゴンをなんとかしようという話し合いが持たれていた。当然、前回ドラゴンを封印したときに使われた魔術はすでに確認されており、あとはそれを改良してより強力にするだけであった。大魔術師たちは、青年魔術師同様に封印の地に向かって魔法をかけることにした。もちろん彼らは遠隔からそれができるので、西の山脈に向かう必要はなかったし、現地で青年魔術師がどんな罠を張ろうとしていても、それは丸切り無意味なので不都合なこともなかった。
　数日後、都合三頭の馬の命と引き換えに、青年魔術師は西の山脈に到着し、ドラゴンの洞窟に向かった。それはすぐに見つかり、彼は発光クリスタルを取り出して洞窟の中を進んだ。
　それと同じ日数をかけて、近隣諸国の偉大な魔術師たちは数人がかりで呪文を唱え続けていた。周囲を忙しく駆け回る弟子たちによって魔法陣が何度も書き直されたり書き足されたりし、複雑な魔術が進行していく。
　西の山脈では日が暮れ始めており、ドラゴンが一日の仕事を終えて、大きな翼をはばたかせて山に帰ってきた。ドラゴンは今日、ついに王国の心臓部、宮殿とそれを取り巻く首都要塞を壊滅させてきたのである。青年魔術師はすでに存在しない王国からの希望にこたえるため、洞窟を進んでいたが、やがて、大きな地響きとともに家主の帰還を知った。罠を張るには遅すぎた。
　同じ頃、ついに大魔術師たちの大掛かりな魔術を完成させた。それは遠く離れた西の山脈に向かって作用し、洞窟はおろか山脈そのものを紫色の炎で焼き尽くそうとした。もはやこれは封印の術ではない。魔術師たちはドラゴンを完全に滅ぼすつもりで、山とドラゴンとの絆を利用して呪いを完成させたのだ。
　突如現れた紫色の炎によって、暗い洞窟が昼間のように明るくなり、青年魔術師は洞窟の広大さと、ドラゴンの姿をはっきり目にした。しかし、そのときにはすでに青年魔術師もドラゴンも、紫色の炎になすすべもなく飲み込まれたのであった。痛みも苦痛もほとんどなかった。青年魔術師とドラゴンは、最後の瞬間に互いの瞳を見ていた。山脈にいた生き物と言えば、彼らだけであった。
　西の山脈は消え失せた。魔法陣の中心にいた大魔術師は、精神と肉体の全てを使い果たし、絶命した。それはかつて青年魔術師を破門した男であった。
数ヶ月もすると、領土のはずれや近隣諸国に避難していた人々が、荒廃と引き換えに平和を取り戻した故郷に戻ってきた。大魔術師たちの放った魔術は、ドラゴンの破滅的な炎とは異なり、かつて山脈があった場所に出来た広大な平野に、豊かな草原を生み出した。呪われた山脈がなくなった王国はここから復興するのである。人々は山脈もろともドラゴンを滅ぼした偉大な魔術師をたたえて、草原の中央、ちょうどドラゴンの洞窟があったのと同じ位置に、像を立てた。偉大な魔術師の弟子が同じ場所で眠っていることは誰も知らない。

20年前の夏休みのひとコマを書き留めるため、一切の記録がない状態でいろいろ思い返していたら、自分でも思いがけなかった場面が思い出されたりして驚いた。これほど遠い過去について頭の隅々まで漁ってみたのは初めてかもしれず、結構頭が疲れた。というか痛くなった。
脚色というようなことはほとんどしていなくて、むしろ書かないでおいた部分も多い。このことまで書いていたらさすがに脱線しすぎて戻ってこれなくなる、というようなところが多いし、個々人のプライバシーに関わりそうな部分はもちろん伏せている。要点だけははっきりしたように思う。
いろいろ思い返しながら書き出しているうちに、だんだん記憶に没入していく感覚があり、「今」が希薄になっていく気さえした。案外、思い出そうと頭を絞ってみるとそれくらい思い出せるということだ。
そこで感じたのは、自分はあの夏休みの感覚からだいぶ離れてしまったのではないかという不安である。月並みな言葉で言えば、遠くに来てしまったみたいなやつ。もちろん過去のどの地点からも離れてしまっているのだが、あの頃見聞きしたもの、感じていたこと、思い切り身を沈めていた匂いから、とても離れてしまったのではないかと思う。未だにフィギュアのブリスターパッケージを破くように開けるのも、SWを好きでいるのも、絵を描き続けているのも、思えばあの感覚を繋ぎとめておきたいからなのかもしれない。それによって、かろうじて自分の中になにかが残っていればいいのだが。しかし一方で、さっさと思い出は思い出として一線を引いてしまったほうがよい、とも思うし、実はすでにそうしているのかもしれない。いずれにせよ、今回いろいろ思い返してみて、あの夏休みは自分を作った主成分のひとつだとわかった。

あまりこういう実際の思い出話を書いたことがないので、今ここを書き出している時点で少し躓いているのだが、とりあえずやってみようと思う。これについては一度書き出しておいた方がいいと思っていたし、ちょうど20年というところで、書き留めておくにはいい機会だろう。

その夏休みになにがあったかを書くには、とあるひとがこの世を去ったことから書き始めなければならない。こういうふうに他人がいろいろと関わってくるので、思い出というのは書きづらいところがあったのだが、ぼくはひとりで生きているわけではないので、経験を書くためにはやはり他の人々にも登場してもらわなければならない。とは言え気恥ずかしさは否めないので細部は端折ったりごまかしたりするし、人物は皆登場順にアルファベットで呼称する（26人以上登場する場合はどうするのだ）。あくまでどういう夏休みだったかということを説明するだけのメモなので、ディテールは最低限にとどめたい。登場する人たちにも失礼のないようにしたい。

Aさんというのは、陶芸家であるぼくの父が焼き物を卸していた陶器店の社長B氏の奥さんで、この夫妻はぼくのとても古い記憶からすでに登場する。品物の搬入のたびに連れていかれたし、父がさらに遠方に用事があった際などは中継地点としてそこの家に預けられるといったこともあったらしい。幼少の時点で何日もひとりで預けられたこともあるそうな。確かにとても古い記憶をたぐり寄せてみると、長くて色の濃い板張りの廊下を四つ這いになって這いずり回っているという主観場面があるような気もする。そういう様子を父からよく聞かされたせいで自身も記憶している気になっているだけかもしれないが。

ディテールは最低限と言いつついろいろと思い出してしまうのだが、とにかくぼくはそこでよくしてもらった。ついでに弟も。Aさんはぼくらが訪れるたびにニコニコしながら出迎え、滞在中はずっと相手してくれたし、夫妻の息子さんのCと娘さんのDもこの生意気な子どもとよく遊んでくれた。Aさんは旦那さんの陶器店のうちひとつを取り仕切っているので、父が別に用事がある際はぼくもよくそこに連れていかれた。店の中の一角で陶器の包装紙の裏に延々と絵を描いている子どもを、Aさんが馴染みのお客さんに紹介するときの口上はよく覚えている。「そのお皿を作った先生のところのお子さんでね」

そんなAさんは2002年の7月に亡くなってしまった。詳細は省くがなんらかの病である。当時大人たちの会話から病名やその過程はいろいろ聞き取ったのだが、もう忘れてしまった。

思い返せば最後にAさんに会ったのはその前年、2001年の11月末頃のことである。映画『ハリー・ポッターと賢者の石』の公開を目前に控えた時期だったからよく覚えている（その公開日は12月1日だった）。B氏邸に向かう父の車が道中都内を通り抜けるとき、車体を幼いダニエル・ラドクリフたちの顔でラッピングされたバスを見かけたし、立ち寄ったトイザらスでは初めて所狭しと並んだハリポタのレゴを見て圧倒され、店内でかかっていた予告編にも見入った。買ってもらったのは品番4701「組み分け帽子」というほんの小さなセットだ。

さらには滞在中に、まだ持っていなかった「アズカバンの囚人」をAさんに買ってもらい、そこで読み始めたのだった。そんな状況下で読んだから前の二冊よりも楽しさは倍増だった気がする。今でも「アズカバン」はシリーズ中でも特にお気に入りの巻だ。

そういうわけでSWの夏が来る前には、ハリポタの晩秋があった（それぞれにぴったりの季節である）。そうして、これがAさんに会った最後となった。最後に交わした言葉は必然的に別れの挨拶だった。また来年の夏に、とかなんとか言ったのだと思う。またおいで。ぼくは靴を履き、振り向き様にさよならを言って、一足先に階段を降りていった父を追いかけ、4階建ビルの最上階を占める夫妻の部屋を後にしたのだ（前述した、ぼくが四つ這いで廊下を這っていた家からは移っている。父は前の家を「山の家」、新しく移ったこの川沿いのビルを「川の家」と呼んだ）。次にこの建物を訪れるのがお通夜だとは、このときのぼくには想像もつくまい。

その夜、お風呂からあがると、電話が鳴って、それを母が取った。相手はB氏であり、内容はAさんの訃報であった。直後、遅れてお風呂から出てきた父が母からそれを聞かされる。半年会っていないAさんが、さらにこの先ももう会えないのだということが、ぼくにはなんだか鈍く響いたが、それが知っているひとの死を聞かされた最初だった。もちろん始めはなんの実感もわかない。学校を休んで（親族ではないから忌引にはならないのだが、先生には母からことの重大さが説明されて欠席となったと思う）、父の車に乗ってB氏邸に向かっている間も、どちらかと言えば学校を休んで遠出をしているということのほうが大きくて、おかしなテンションにあった気がする。それが、だんだん目的地が近づいてくると、前はあんなに待ち遠しかったあのビルへの到着が、なんとなく重々しく感じられるようになってきた。端的に言えば緊張していた。そうして、いざ着いてみると、ビルの前にはすでに黒だかりが出来ていた。小さい頃会ったことのあるひと、毎年ここで会っていたひと、大勢の知らないひとたち。

恐る恐る奥へ進むとぼくが知っているのよりやや若いAさんの遺影があって、棺があった。やはりそれも、ぼくが亡くなったひとの顔を見た最初だった。眠っているように見えるが微動だにせず、知っているひとのようで知らないひとのようにも見える不思議な感覚。あれは今でも忘れない。もう朝方家を出たときとは全然違う気分で、悲しいやら恐ろしいやら、とにかくとんでもないことが起こったというショックを受けて、なにも言えず、考えられなくなった。前夜母に勧められて、思いつく限りいろいろな絵を描いた紙をまとめた封筒を、B氏に断って棺に入れると、その場から離れた。父と、ほかの何人かのひとたちと一緒に一旦4階へと上がっていく。そこでなにか振る舞われたのだろうが、もうあまり覚えていない。前年の11月にここを発つとき、まさかこんな形で戻ってくるとは思いもしなかった。

その後もとても下に戻る気分になれず、また父が無理をしなくていいと言うので、今考えればぼくは皆と一緒に下へ行ってお通夜に出るべきだったのだが、そうしなかった。誰かしらがついてくれたりもしたと思うが、やがては部屋にひとりになり、毛布にくるまってそれまで感じたことのない心細さでぼんやりテレビを眺めていた。そういえば初めてSWのVHSか何かを観たのもこの部屋だったはずだ。「ピーウィーのプレイハウス」を観たのも、フライシャーのベティちゃんを観たのもこの部屋だった（どれも渡米していたDによってもたらされた）。父を含めた大人のひとたちが何度か、なにかの用事で出入りしたが、それ以外はしばらく本当にひとりだった（この際初めて父親が泣いているのを見て、それもまたショックでもあった）。疲れて横になると、ずっと下の方からくぐもった音楽が聞こえてきた。

これがその年の夏休み前夜の出来事である。長くなったし、まだ夏休みが始まってもいないのだが、この経緯を説明しなければあとのことがいまいちうまく説明できない気がした。それから夏休みが始まって数日後、ぼくはいつの間にかひとりで一週間ほどB氏邸に泊まることになっていた。8月の頭に父が用事で再び訪れるまでの間である。

今思えば、毎日日記を書くべきだったが、ただでさえそんな几帳面さとは無縁な子どもだったぼくは、B氏邸での気ままな生活の中でそんな記録など一切していられなかっただろう。だから、全ては記憶に頼って書いていて、出来事の順序は大まかにしかわからないが、それでも大雑把にダイジェストでお送りするなら、まず思い出されるのはB氏がAさん同様によくしてくれたこと。今や最上階でひとりで暮らしているB氏は、ぼくを快く迎えてくれて、日々楽しく過ごさせてくれた。B氏とたくさん話をしたし、夜中までふたりしてケーブルテレビでわけのわからない映画をぼんやり観ていたこともある。朝になると階下の部屋で暮らすCとその奥さんのところで朝食を食べる。昼間は、Aさん亡き後B氏が出るようになった陶器店に行く。何日かそうやっていると、Dが現れてぼくを映画に連れ出してくれた。

そこで観たのがなにを隠そう『クローンの攻撃』だった。まともな映画館で映画を観るのも、SWを映画館で観るのも初めてだった。その少し前に金曜ロードショーで観た『ファントム・メナス』のストーリーも半分わかっていないような怪しい状態で観たわけだが、それでも夢中で見入った。ラストシーン、戦争が始まってクローンの軍隊が整列して輸送船に乗り込むところで高らかに「インペリアル・マーチ」がかかり、全てが繋がった気がして感動した。アナキン・スカイウォーカーがこの後ダース・ヴェイダーになるように、この兵士たちもこのままストームトルーパーへと変貌するのかと合点が行ったのである。Dが買ってくれたパンフレットはもちろんまだ手元にある。繰り返し見過ぎてボロボロで、テープで相当補強してある。

先にも少し触れているが、ぼくが基本的に好きだったものは大抵の場合このDからの影響が強い。ピーウィー・ハーマンもアードマン作品も彼女が持ち帰ったらしい原語版のVHSで観て夢中になった。字幕さえないが、それでも観ていて楽しかった。『ナイトメアー・ビフォア・クリスマス』以外のティム・バートン作品を教えてくれたのもそうで、『ナイトメアー〜』のメイキング本などのバートンの関連本を貸してくれたからこそ、ぼくはその世界観を知ることができた。バートンの絵本の影響で、絵を描くことにそれまでとは違う種類の楽しさを感じたりもした。で、SWにしても、もちろんそれ以前からペプシコーラのおまけやハズブロのフィギュアのせいもあって好きになりつつあったが、DがEP2を劇場で見せてくれたことは大きかった。ぼくが興味を持ったものはだいたいDがすでに知っていて、さらに掘り下げてくれたものだった。

EP2鑑賞を挟んでしまうと、もう残りの滞在中も頭の中はSWばかりだったが、7月の終わり頃、一帯で花火大会があった。ビルの前の川を挟んだ対岸で花火を打ち上げるので、屋上に上がると大変よく見えた（翌朝ベランダには無数の花火の玉の破片が落ちていて、うれしくなってそれをひとつ持ち帰った覚えがある）。

C夫妻とともにちょっとしたドライブに出かけた日もあった。そんな日々だから、ぼくも大人になったら、こういうふうによその子どもの面倒を見たりするのだろうか、とぼんやり思ったこともあった（実際にはそんな機会が来る前に自分の子どもが生まれたのだった）。ある夜はB氏に連れられてライブハウスなどに行ったりもした。子どもが行っていいところだったか、今や知る由もない。いろいろな大人を見た気がした。ぼくはどんな若者になるのだろうかと、いろいろな期待を抱いた。

今にして思えば、それらはB氏一家がAさんを失ったのと同じ月の内のことである。ぼくは妻と母がいなくなった家に転がり込み、夏を過ごしていた。本当は大変な時期だったはずだが、皆ぼくを退屈させないよう相手してくれて、当の子どもはいつまでも続くかのような楽しい日々の中、ほんの二週間くらい前にまさに同じ部屋で味わったあの言いようのない寂しさを思い出さないようにしていた。時折、なぜこんなに楽しいのにAさんがここにはいないのだろうかと、不思議な感覚があった。毎日B氏とともにまだお骨が載っている仏壇に線香をあげるたびに、Aさんはいないのだなあという現実を思い出した。線香と一緒に生前吸っていた銘柄の煙草が立てられていたのを覚えている。

間も無く父が再びやってくると、調子に乗った息子の姿を見るわけだが、滞在はまだもう少し続いた。その後街角で見つけたアメトイショップで、SWや『ナイトメアー〜』、その他諸々舶来作品のグッズで埋め尽くされた店内に感激して、小遣い握りしめて逡巡したりもするのだが、まあそれはいいだろう。

そういえば、鉛筆削りを使わず、カッターで削るやり方を教えてくれたのはB氏だった。これ以降ぼくは学校でも鉛筆削りを使うのがバカらしくなってしまい、その後専門学校に入ってデッサンの授業などが始まって本当にカッターによる鉛筆削りの技術が有用になると、心の中でB氏に感謝したものだ。もちろん他のことも感謝しきれないのだが。

これを書いている最中、気になってGoogleマップであのビルを調べると、すぐに見つかった。住所など知らないが、川の前、橋のふもとにあることだけは覚えているから街さえわかっていればそれほど難しくはなかった。果たして旧B氏邸の4階建のビルは、壁面を塗り替えられているだけで20年経った今もそこに建っているらしい。ぼくが悲しんだり楽しんだりしていた部屋も、ストリートビューから見えるし、入り口の階段を見た途端クラッとした。ぼくはよく期待を込めてそこを駆け登ったものだ。B氏たちはもうここには住んでいないし、お店の方もなくなっている。ぼくがそこで過ごしたのは、あの夏が最後となった。

ともかく、その夏休みはぼくに強烈な印象を残した。自分の中でのSWが始まり、落書きでなく、絵を描くことを覚えた夏でもある（傍目には変わらなかったかもしれないが）。ぼくが2002年の夏を特別視するのはこのためだ。もちろん、Aさんのことがあったのも忘れられない。

夏休み明け、ぼくが発表した自由研究はティム・バートンの経歴と、当時までのフィルモグラフィーのまとめだった。Dから借りた本を参考に、絵を交えながらB4くらいの新聞のようなものを作った。今とやっていることは変わらない。というより、そのときから始まったのだと思う。そして、今でもアメトイのお店で逡巡している。

多分この月末（25日〜27日あたり？）で『クローンの攻撃』を劇場で見て20年が経った。今でも自分のSW観の支柱にはコルサントの摩天楼や闘技場のあちこちで煌めくいくつものライトセイバー、赤い砂漠を埋め尽くす軍勢、銀ピカの賞金稼ぎの姿がある。

当時は余計な知識が全然ないので知る由もなかったが、今になって考えてみればこのEP2にはジョージ・ルーカス個人にとって大切なものがいっぱい散りばめられているのではないだろうか。黄色いホットロッドのようなスピーダーで摩天楼の間をカーチェイスするくだり、エイリアンがうごめくダイナーや、ローラースケートを思わせる車輪で移動するウェイトレス型ドロイドなどは言うまでもなくルーカスの青春を描いた『アメリカン・グラフィティ』からの引用だが、昆虫型異星人（ジオノージアン）に囚われた友（オビ＝ワン）を助けに銀色のロケット（ナブー・スターシップ）で駆けつけるなんていうのは典型的なパルプSFやスペースオペラのイメージではないか。惑星ジオノーシスの赤い砂の地表も、昔から地球にとって代表的な異星である火星のようだ。ルーカスは自分が親しんできたものを単なるノスタルジーで終わらせず、新しい形で新しい世代に見せる術を心得ていたのだと思う。少なくとも当時10歳のぼくには刺さっている。

2002年の夏休みというのは、EP2を観たことのほかにもたくさん重要な思い出が詰まっている。恥ずかしいくらい月並みな響きがあるが、特別な夏だった。あれほどの夏は二度とあるまい。それについては別にゆっくり書いてみたい。

「ネオソフビシリーズ　バルタン星人」（NEOPLAYERONE製/円谷プロ許諾取得）
ワンダーフェスティバル2022夏で販売されたソフビのイメージイラストを制作しました。
袋に入れた際の台紙となる前提だったので、アイテム名やブランドロゴなども入れて少しデザインらしくなっています。ワンダーフェスティバル限定でのアイテムになります。
＊フィギュアの原案を描いたのではなく、すでに制作されていたフィギュアに対し、あとからイメージイラストを描いたのみです。

おもちゃ好き、フィギュア好き、そして怪獣好きとしてとてもうれしく、楽しかったです。フィギュアのパッケージに携われたことも感動ですが、自分でも出来上がった絵を見て、やはりおもちゃが好きなんだなと改めて思いました。デザイナーズトイへの憧れや、自分のおもちゃを作るという夢があったことも思い出しました。

NEOPLAYERONEさんについては以下まで。
公式サイト: https://neoplayerone.co.jp/
インスタグラム: https://www.instagram.com/neo_playerone/

TVシリーズを2期とも観てからずっと楽しみに待っていた劇場版、初日に観た。お馴染みの面々が大人になってからのお話というのを聞いたときは、あのモラトリアムの中でキャンプに行くのが楽しいのに、どうかな？などと思ったのだが、モラトリアムを飛び出して時間を前に進めた（別に高校時代を描いた本編も時間は進んでいるのだが）からこそ描ける「ゆるキャン」だった。

キャンプするだけだった高校生時代から、キャンプ場を作るという大人ならではのスケールアップもよかったし、ほぼなにもトラブルの起こらなかったTVシリーズに対して、ある程度の障壁も立ち塞がるのも劇場版という感じ（もちろんゆるキャンらしいゆるやかな障壁である）。ああいうタッチの作品なので、時間の経過を感じさせるのは少し難しそうだったが、それでもメインキャラたちには大人びた気配があったし、元から大人だったキャラ（親とか）もそれなりに老けた感じになっていた。なによりすっかり老犬となった「ちくわ」はそれら全体の時間経過の象徴とも言えて、こいつは明らかに最期に近づいている感じがしてハラハラしたのだが、それだけの時間が経っているのだということがわかりやすい。クライマックスで志摩りんが高校時代に乗っていたビーノと再会するシーンも同様で、傷だらけでどこか古ぼけたビーノが、TVシリーズから随分遠くまで走ってきたという感じを伝えていてよかった。

高校時代の楽しかった思い出を振り返りはするが、その再現を求めるだけでなく、成長してできることが増えたからこそ、経験を活かして新しいことをやってみるという前向きな感じが、ゆるキャンらしさもあっていいなと思った。ちなみにイラストは今作と関係ない、TVシリーズからお馴染みのイメージ。コミックも読み始めたが、これは寝る時に布団の中で読むのがいい。

コミックを新装版で読み返し、アニメ版（もちろん無印の方）も全話観た。コミックはやはり絵がキレキレで、児童向けコミック誌の連載とは思えないほど大人びた内容（当時惹かれた理由もそこにある）。ロボットとの友情、人工知能の是非はもちろんだが、小学生が日常で抱く疑問、大人たちの不満、さらには生き物好き（特に爬虫類や昆虫だと思うのだが）の作者ならではの外来種問題への言及など、答えのない問いかけが多く、大人になった今の方が衝撃を受けるところが多かったように思う。いろいろな問題が出てくるが、最後の主人公イッキと相棒メタビーによる宣言、「オレ達はうまくやってみせる！」にかっこよさと希望を感じた。

アニメもまた基本キャラクターや設定はそのままに、独自のストーリーを描くのだが、ユーモアのセンスがすごい。こちらもまたメインターゲットの年齢層よりもやや高めを意識したようなノリが遠慮なく展開される（時代を感じるところも多いが）。コミック同様、メダロットは何者であるべきかという問題（友達なのか道具なのか、はたまた脅威なのか）、彼らはどこから来たのかという起源に迫っているところなどは、同様の問題に触れることをやめて永久のモラトリアムに入ってしまったポケモンでは絶対できないことだと思う。

本当にどのキャラクターも良いのだが、男の子たちを圧倒し続ける女の子たちが最高なので、それぞれのメダロットとともに描いてみた。

在位70周年記念。実は2年前に亡くなったうちの祖母は同い年だったらしい。さらに同年の生まれにはマリリン・モンローもいたりする。エリザベス女王とマリリン・モンローとうちの祖母を並べるのも妙な話だが、同じ年に生まれた3人。全く違う人生だが、同じ時代を生きたのは確かで、特にその青春時代は大戦下である。まだ王女だった女王は女子国防軍に入隊して軍用トラックの整備にあたり、運転までこなしていたし、のちにマリリン・モンローとなるノーマ・ジーンは軍需工場で働いているところをスカウトされ、ピンナップガールとしてのキャリアを歩み始めることになった。一方その頃祖母はどんなふうに暮らしていたか、詳しく聞いたことはないが、やはり前述のふたりとは異なる視界だっただろう。同じ年に生まれながらもこんなにも違う、三者三様。そして、70年という月日にはさらに膨大な人生が流れていることだろう。在位70周年はその同世代の人生をも祝福しているように感じられる。女王陛下万歳、コーギーにご加護あれ。

YouTubeの公式チャンネルでアニメ「笑ゥせぇるすまん」全124話イッキ見動画なるもの（通しで23時間くらい）が上がっていて、期限もあったのでできるだけ流しっぱなしにして全部観たのだが、これがとてもおもしろく、勢いで文庫版のコミックも全巻買ってしまった。藤子不二雄と言えば専らF派だったのだが、こんなにおもしろいとは。作者存命中にいくらでもその作品に触れる機会があったろうに、こういう追悼特集的なものをきっかけにその世界を知るというのは、若干後ろめたさのようなものを感じないではないのだが、しかし追悼特集もまた立派な入り口だろう。というかむしろそういうためにあるのではないのか。

一応断っておくがもちろんオリジナルのアニメ版であって、数年前の新しいやつではない。新版はNetflixにあったので、オリジナル版を見終えた勢いで試しに最初の方だけ観てみたのだが、新しいアニメだとやはり不気味さに欠けた（不気味さだけの問題ではなかったが……）。オリジナル版は平成初期の時代を感じるところも手伝って、怖さが独特なんだよな。原作タッチの再現度も高く、アニメオリジナルのエピソードもそれとわからないほどだった。ちょくちょく写真をコラージュするところもアバンギャルドだし（それゆえに時代をストレートに感じるのだが）、実際の東京の風景も出てくるので、景色が現在とで変わっているところなどは史料的だったりもしておもしろい。喪黒福造という怪人物の存在感を引き立てる画作りも印象的で、真っ赤な夕焼け空をバックに黒いシルエットが浮かんでいるシーンや、「新宿の目」という、それ単体で十分に怪獣的なモニュメントを背景に「商談」が交わされるシーンなどが気に入っている。

でも一番気に入っているのはやはり喪黒福造というキャラクター。得体の知れない怪しげな人物でありながらも、ところどころで人間味を見せるところがいい。お酒の大好きな客にはしご酒に付き合わされたときには、途中で顔を真っ赤にして目を回して倒れたり、捨てられそうになっていた不味い愛妻弁当を横取りして口にしたときは顔を紫色にして苦しんだり、チンピラに絡まれて形成不利と見るや走って逃げ出したりするなど、ちゃんと生きた人間であることがわかり、一気に親近感がわいた。彼も別に全知全能の無敵ではないのだ。ただ、人の心のスキマへの感度がめちゃくちゃに良く、悪意のない悪戯と善意からの嫌がらせが大好きなのである（最悪じゃん）。

丸っこいフォルムもいい。ガニ股でテクテク歩いてくる感じもかわいい。帽子を脱いだ丸い頭もいいのだが、後ろから後頭部が映るところがやたらとかわいく感じる。これはもう黒いドラえもんである。

子どもの頃、ポケモンと並んで意外と好きだった『メダロット』。舞台は近未来で、古代遺跡から発掘された不思議なメダルを量産し、それを頭脳として開発されたロボット、メダロットが普及した世界。特に子どもたちの友達や相棒として人気で、そんなメダロット同士を対戦させるロボット・バトル、通称ロボトルが、ときにコミュニケーションとして、ときに喧嘩の代用として、そしてもちろんスポーツとして盛んに行われているという、まあ、ポケモンをロボットに置き換えたような感じだ。野生でうろうろはしていないが。

で、ポケモン同様ゲームを中心にそのアニメ化があったりしたのだが、ひとつ大きな違いはそのふたつのメディアに並んでコミカライズがあったこと。ぼくはこの漫画版が特に好きだった。ほるまりん先生の絵はシンプルな線なのにメダロットの立体感や光沢が感じられる。特に好きなのは手の描き方だった。余白の取り方もかっこいい。あとは組み立てキットなどのおもちゃが好きだったのだが、肝心のゲームは自分では持っておらず友達に借りるなどしてやっていた。同系統のゲームではポケモンに慣れていたせいか、若干難しく感じて、いつまでも借りているわけにもいかないので全然進まないうちに返していた。Nintendo Switchでゲームボーイ時代からのソフトが一式揃ったものがあるのでやってみようかなあ。

春だからというわけではないが、ヨガに通うことになった。ホットヨガである。ニンテンドーのリングフィットなど使って部屋でもできる運動というのは多少やっていたのだが、いかんせん続かない。家の中という環境がダルすぎる。外に通えば嫌でもやらざるを得ないので、やってみることにした。
まずは体験に足を運んだのだが、ビギナークラスで体験予約を取ったはずが、よりによってちょうど特別なスケジュールを組んだ期間だったらしく、普段はビギナー向けをやっていた時間帯も変則的な内容になっていた。そういうわけで、なぜか「小顔＆リンパマッサージ」の枠で体験予約をしてしまっており、そのことを当日の朝になって電話でスタッフが恐縮そうに知らせてきた。知らせてくれたのはいいが、それでどうすればいいのかをはっきり言わないので、思わず「それで？」と言いたくなったが、そこはぐっとこらえて相手の言わんとしていることを汲むことにした。ぼくももういい大人なので。つまりは「ぼくがそれでも構わなければ、ということですよね」
「ええ、まあ」
相変わらずはっきりしない応答である。要は受けようとしていた内容じゃないけどどうする？というだけのことなのだが、そこへ来て受けることになってしまった内容というのが基本的には女性向けなので、向こうも妙に気を遣ってしまっているのだろう。
それで結局そのまま受講ということにした。また日にちを改めるのが面倒だったし、どんな内容であれとりあえず行ってみないことには雰囲気が掴めない。なにより、ある頃からぼくはそういう、男性は自分だけというような状況が大して気にならなくなっていたところもある（もちろんそれが一般的に容認される状況であれば、だが）。専門学校のせいかな。自分が気にならなくとも周りがお気にする可能性もあるが、まあそこまでは考えまい。
いずれにせよ小顔であることに越したことはないので（ぼくは結構頭部が大きい）、小顔もリンパも大歓迎である。
で、大いに汗をかいてなんとなくシュッとした顔で帰ったら、妻がむきいいとなったのだった。最初の数ヶ月が無料になるということで、24ヶ月縛りで申し込んでしまったのだが、続くだろうか。

全然雑記を書かないでいたら4月である。3月はちょっと仕事が多くて、くたびれてしまった。で、たくさんあった仕事がひと段落してしまうとやってくる、あのなんとも言えないダルさみたいなものが今来ていて、特になにもする気が起きない。描きたいものやアイデアが全然ないわけではないのだが、いまひとつ勢いが作れない。そう考えると、なんだかんだ仕事をするにあたってそれなりにエネルギーを使っているのだなと改めて思う。当たり前と言えば当たり前だが。なんとなく仕事の絵とライフワークの絵とでは違う燃料タンクを使っているような気もしていたので、かりにそうだったとしても、動いているエンジンはひとつだったというのがわかり、そりゃ、「仕事の合間にもやはり絵を描いているのはちょっと異常」とひとから言われるわけである。描くものや描きたいベクトルが違うとしても、動力が同じなら、やはりそれを休めないことには次に進めない。それがわかってどこか安心したところもある。休んでいいわけだ。 下旬に差し掛かってワクチンの3回目を打ったのだが、これがまた前の2回に比べても独特のダルさと鈍痛に見舞われてしんどかった。熱こそ出なかったが、痛みでよく眠れなかったので、いっそ発熱して朦朧としながら眠ったほうが楽だったかもしれない。3日もすればもうなんともなくなったが。 あと、3月は映画を2本、劇場に見に行った。ドラえもんの大長編と、『ザ・バットマン』。思えばドラえもんの大長編を劇場で観たのは初めてだったので感慨があったのだが、娘と一緒に行ったので、ふたりして初の大長編は『リトルスターウォーズ』になった。 『ザ・バットマン』の方は、久しぶりに自分の中でバットタイムが来るくらいには気に入った。連載の仕事でも自分のアカウントでも感想を書くくらいには気に入っている。おもしろかった映画はそれくらい書きたくなるのだ。映画のイラストレビューは、雑誌での連載が終わってからというもの、自分からはいまひとつ描く気になれなかったのだが（今一度「観る」ということに徹したくなったので）、好きな映画に出くわすと余計なことを考えずとも描き出せる。この調子でまたいろいろ描けるといい。イラストの仕事は好きなものばかり描くわけにはいかないが、少なくとも映画に関しては好きな作品のことしか描きたくないものである。

大満足の完結編。歴代映画ヴィランが同じ俳優で登場するのは予告からわかるとして、当然ながら彼らがそれぞれ戦ったバージョンのスパイダーマンも噂通り登場を果たす。ぼくが観た劇場（レイトショー）ではアンドリュー・ガーフィールドがマスクを脱いで現れたときには歓声が、懐かしのトビー・マグワイアが地味な普段着と薄笑いで現れたときには笑いが起こり、観ている皆の雰囲気も非常によかった。 マルチバースのスパイダーマンが集合するというのはアニメの『スパイダーマン：スパイダーバース』でもやっていたが、これまでに実際にあった映画のスパイダーマンが一同に顔を合わせるというのは実写だから出来ることで、ついにこれが実現したかという感慨がある。特にサム・ライミ版はリアルタイムだったので思い入れも深い（これも今年で20周年）。 『スパイダーバース』同様、同じスパイダーマンだからこそ共感し合い励まし合えるところがいい。それはドラマの『ロキ』にも通じていて、本当に自分のことがわかるのは自分しかいないが、かと言って決して「独りよがり」な感じはなくて、温かくて前向きさが感じられる。どうもぼくは別バースから来た別の自分に遭遇する話に弱いらしい。文字通り自分はひとりではないというのがいい。

ろくに日の当たらない道の端にまだ雪の溶け残りがこびりついており、積み上げられたゴミ袋の中に緑と赤のクリスマス柄の包装紙がちらほら覗いている。その包装紙が破られてから二週間くらいしか経っていないのに、もうすっかり季節は変わったように思える。我が家のクリスマスツリーもすっかり片付けたし、なんならお正月の飾りさえも玄関から外されている。毎年のことだがこの一連の時期の体感速度は不思議である。年末年始などまるでひと月くらいあるような感覚だが、実際にはいつもの月末から月初への時間と変わらない、たった数日のことだ。その数日の間が実に慌ただしい。そのソワソワした感じは嫌いではないが、あっという間にあの時間が終わってしまったのは少し寂しい。しかし、まだ寒い冬は続く。

あけましておめでとう。ゆっくり過ごそうと思ったのだが、あんまりゆっくりしている暇もなく世の中は動き出しそうだし、かえってさっさと平常運転にしてしまったほうが身体も楽なので、なにかしようと思ってこれを書いている。結局去年もあまり文章を書かないで終わってしまった。絵はたくさん描けるようになったので、今年こそはブログをどんどん書きたい。 今年はいろいろと感慨のある年である。いろいろなことから20年が経ったのだ。まず『クローンの攻撃』公開から20年。ということは、それを劇場で観てSWに夢中になった夏休みから20年。ということは、ぼくがほとんど落書きのような絵葉書でお小遣い稼ぎを始めてから20年でもある。『ハリー・ポッターと秘密の部屋』の映画版公開から20年。初めて原作を読んで、同時に『賢者の石』が映画化されたのが去年なので、アニバーサリーは去年なのだが、もちろん『秘密の部屋』の映画も思い入れが深い。SWにしろハリポタにしろ、ここまでがシリーズ中で小学生時代に触れた作品なのだ。小学生で観るのと、中学になってから観るのとではまただいぶ違うだろう。 絵葉書のお小遣い稼ぎと今やっていること、根っこの部分では変わらない、なんてことを言うのがこういう場合お決まりなのだろうが、実際には両者は全然違う。というか、違うと思いたい。同じだったら悲しくなる。 ともかく、ぼくにとって2002年はなにかと起点のひとつなのである。それはこれからも変わらず、2032年にも同じことを思い返していることだろう。ちなみに2012年も専門学校を卒業したり、妻と知り合った年でもあるので、なにかとあった。そうだ、ということはこの仕事も10年目ということになるのだ。 今年もなにかの起点になるといい。

ふと今年仕事以外で描いたものを数えてみる。数えるのは簡単だ。描いたものは年ごとのフォルダに入れているので、今年のフォルダ内の数を見ればいい。およそ180枚ほどだった。これは例年の倍ほどの数であり、もし仕事で描いたものも入れればさらにこの倍くらいになるのではないか。描くペースが上がったのはやはり液タブの導入が大きいだろうが、前より興味関心が広まったことによって描くテーマも広がったのだろうと思う。スター・ウォーズ以外のものにも興味が向くのはいいことだ。エヴァや怪獣ものも結構描いたが、ファンアートでないものも少しずつ描けるようになってきていて、それが一番の収穫である。なんとなくではあるが、自分が描きたいものが少し見えてきた気がする。その一角が見えてきたというか。いや、その言い方では本来自分が描きたいものがすでにあって、自分ではまだそれが見えていないかのような感じだが、実際には今現在描いているものが自分の全てなのだろう。別にこれ以上のものはないのだ。もっとあるのではないかと思うから苦しくなる。苦しくなって遠く地平線ばかり見るようになる。とは言え、自分に縛りを与えていたのは確かだし、自分が気づいていない自分の興味というものもあるだろう。いずれにせよ思うものが描けるようになってきたと思う。

5年ぶりくらいにiPhoneを新しくした。7から13に飛んだので丸っ切り違う世界である。ホームボタンがないということにはだんだん慣れてきた。7は縁が丸くなっていてサイドに面がないデザインがあまり好きでなかったのだが、今回は側面とエッジがあって持ちやすく、厚みもあっていい。元々そんな予定じゃなかったのだが、出先で異様に早い電池の減りが気になって、思い立ってそのままApple Storeに予約して購入した。機種変自体をApple Storeで出来るからとても楽だった。キャリアの携帯ショップだったら長々と待たされた挙句立て板に水の喋り方でよくわからないプランの説明を延々とされ、何枚もの書類に署名捺印をしなければならないところを、Apple Storeなら電子署名一回で全て完了。それにしてもあそこで働いているひとは皆友達が多そうだ。 iMacもiPhoneも新しくなって無敵な気分だが、どちらもそれまで使っていたものは下取りに出せない状態だったので（iMacは出すことは出せたが下取り価格が100円だった）、次回からはもっと早いうちに買い替えよう。どうも機械や道具は長く使わなければと思ってしまうのだが、もはやこのあたりは消耗品と割り切った方がいいのだろう。

『エターナルズ』、とてもおもしろかった。最初は半分くらい知らない人だし、そこまで派手なヴィジュアルでもないのであまり期待していなかったのだが、ふたを開けたら『アベンジャーズ』よりもまとまりを感じる出来栄えであった。というか正直言ってMCUシリーズとしてはかなり良質。これだけ大所帯チームでありながら全員のキャラがよく立っていて、見終わったら全員に親しみが持てているくらいだ。ひとりひとりの能力が効果的に発揮されて、反目と絆といったチームの関係がストーリーにも繋がっている。 7000年前から地球に滞在している異星の超人たち、エターナルズ。その目的は地球に巣食っていた頂点捕食者デヴィアンツの討伐であり、それ以外のことでは人類への干渉が許されていない。だからこれまでMCUで描かれてきた危機には関わらず、サノスとの戦いにも加わることはなかった（このあたりの説明が簡潔で上手）。しかし、彼らはまさに人類の歴史の生き証人であり、その全てを間近で見守ってきたため、いつしか地球とそこで生きる人類を愛するようにさえなっており、そのことがやがて葛藤を生むことになる。超人たちのアクションや気が遠くなるほど巨大な存在も目を見張るが、なにより人類愛に満ちた物語だった。 7000年前からいるということで、物語は現代を主軸に置きながらも途中で過去のある時点を次々回想していくのだが、この構成がおもしろかった。そういえばこういうこともあった、あんなこともあったと思い出しながら、仲間が各地で再会し、そのたびにあいつはああいうやつだった、みたいなことも回想されていく。そのおかげで観ている側はひとりひとりのキャラやその関係性に理解が深められる。 全員よかったがお気に入りのキャラクターは怪力のギルガメッシュ。演じるのは韓国系アメリカ人のドン・リー（韓国映画ではマ・ドンソク名義）。このひとのことは高速鉄道の中で起こるゾンビ・パニックを描いた『新感染 ファイナル・エクスプレス』で知ったのだが、分厚くテーピングした素手でゾンビを殴り倒していく爽快なアクションと、強面な見た目とは裏腹な温かみとで気に入った。地元のお祭りにいそうなおっさん感もいい。もちろんギルガメッシュも拳でデヴィアンツを倒す怪力の持ち主である。マーベル映画でもいいキャラであった。

前々からZine的なものを作りたいと思っていて、このハロウィンに合わせてようやく作った絵本。ねことコーギーが新聞広告で大きなお屋敷の掃除の仕事を見つけるが、行ってみるとそこは幽霊屋敷で……というベタな内容なのだが、こういったものをどんどん作りたいなあと思う。 Zineやアートブックというのは本当に様々で、安い紙に粗く印刷したものをそのままバチッとホチキスで留めたようなものから、業者を通してしっかり製本されたものまで、作り手の数ほどいろいろなものがあるのだが、ぼくとしては自分の手でできる程度の簡単な作りが好ましかった。ただ、描きたかった内容のボリュームと紙の厚さなどが喧嘩してしまって、ホチキスによる中綴じ製本でありながらもなかなか労力がかかってしまった。ある程度はしっかりさせたいというのと、できるだけラフなものを作りたいというのとを両立するのはなかなか難しい。一度通販に載せてみて、ちょっとした思いつきと勢いで作ったものながら、ありがたいことに用意した分は完売してしまった。冊子が作れるということがわかったので、これからもこれのシリーズを含めいろいろ作りたいと思うのだが、紙をもう少し検討したいのと、綴じやすいボリューム、そして値段を検討し直したいと思っている。

誕生日以降全然更新していなかったが、その間に新しいiMacを買ってしまった。これまで使ってきたiMacは2016年の正月に買った2015年モデルだったのだが、これがもうだいぶ酷使してきたせいかなにをするにも時間がかかり、全ての動作にレインボーカーソルが出現するような状態で機械もぼくも限界だったのだ。ブラウザが立ち上がるのにも3分ほどかかってしまうほどなので、ちょっとしたことを調べるのも手元のiPhoneの方が早かった。 で、発表時から買おうと決めていた黄色である。評判では言うほど黄色ではないとのことだったが、昔のiPodのメタリックな黄色だろうとだいたい想像はついていて、その通りだった。とにかく机の上がぱあっと明るくなった気分。黄色というよりもはや黄金である。ただ新しいMacに移るたびに思うのは、そのたびに端子がどんどん減っていることである。まず2010年型のMacBookから2015年型のiMacに移ったときには、ディスクドライブが内蔵されていないことにショックを覚えた。もはや学生時代にパッケージで購入したPhotoshopやIllustratorが入れられない。今では当たり前のように使っているクリエイティブ・クラウドも、そのときには毎月払うのかあとちょっとげんなりした。 そして今回は裏側を見るとタイプAのUSBポートが一切無くなってるではないか。購入時の仕様に書いてあったのだからわかっていたはずなのだが、すっかり忘れていた。で、急遽タイプCのポートからタイプAの機器を繋ぐためのコネクタを買いにビックカメラへ。前のiMacが移行アシスタントさえまともに動かしてくれなかったので、手動で外付けHDにデータ（もともと大した量はない）を移していたのだが、そのHDももちろんタイプAで繋がなければならないし、HDMI端子もついていなかったので、そのコネクタもないと液晶ペンタブレットが繋がらない。本体がシンプルになっていく代わりにこうしてコネクタがどんどん必要になるのはちょっと馬鹿馬鹿しく感じる。よくよく考えたらSDカードを入れるところも消えているので、それを入れるコネクタも必要になってくる。さすがにうんざりしたのでその日はUSBとHDMIだけにしておいたが、写真を素早く移すのにやはりSDカード経由の方が楽なので、近々マルチカードコネクタも買いに行かなければならない。 キーボードはUK配列にしてみた。日本語を打つには結局日本語配列がいちばん良いのだが、その一方でショートカットにはやや押しづらい配置だし、ひらがなや記号がごちゃっと併記されたキーがあまり美しくない。ということでUKは日本語とUSの中間のような具合と聞いたので選んだわけである。見ての通りエンターキーが日本語配列に似た形となっている。いずれにせよ新しいからいい気分である。これをたくさん打ってたくさん書きたい。とにかく前のマシンは文字の変換にさえ時間がかかり、打ったものが消えてしまう謎の現象が頻繁に起こるし（いくら調べても謎）、こちらのタイピングに追いつかず、文字がいつまで経っても表示されないなど、本当にしんどかったので、するする打てるこの感じは非常に気持ちがよい。 長いときは5分くらいかかっていたPhotoshopの起動も、今では一瞬なのだから、今までどれだけ辛かったか。これでもうシャシャッと描けてしまう。シャシャッと描こう。と、最初だけは思うのである。

とうとう30歳になった。25歳以降はなんだか数字が半端で、若いというほどでもなければ、中年というほどでもなかったので、どちらかと言えばようやく30になってすっきりしている。 毎年誕生日の時期は台風があったりして天気が悪いのだが、珍しく晴れていた（これが去年のディズニーランドのときだったらなあ）。それも手伝ってなんだか気持ちよく歳を取った気がする。思えば20歳の誕生日もしとしと雨が降っていた気がするのだが、まあ10月は黄昏の国というくらいだから、1年を1日に例えればだんだん日が暮れて暗くなりつつあるシーズンなのである。その暗さに安心することもある。 10年前にはもちろん今のそれなりに充足した日々など想像もしていなかった。不安と悩みが横たわってそれどころではなく、明るい展望があったとしてもそれは非常にぼんやりとしてディテールを欠いた「こうなったらいいな」程度の願望に過ぎなかった。イラストレーションの仕事をしている自分というのを漠然と想像できても（根拠のない自信には満ちていたので）、実際にこの8年ほどの間にやってきた仕事ひとつひとつのディテールは、全然想像もしなかったようなものばかりである。イラストの仕事を依頼されるという目標の先に、依頼されたものを描く上でさまざまな壁があるということにも、全然想像が及んでいなかったわけだ。 30代もより一層描けますように。

『ビジョンズ』第3話「THE TWINS」より、ダークサイドの使命を負って生み出された双子、カレとアム。横並びに連結した2隻のスター・デストロイヤーに乗り込むふたりは、カイバークリスタルのエネルギーを自分たちが身を包む特殊なアーマーに通してダークサイドの力を増幅し、銀河に秩序をもたらす強大な戦士となることを運命づけられているが……。 ほかのエピソード同様に多くは説明されないため、双子誕生の背景に対して想像が膨らむ。スター・デストロイイヤーがいるから時代は帝国か、双子を造らせたのは皇帝だろうなどと考えるのが楽しい。アーマーやヘルメットがダース・ヴェイダーのそれに準じているところも、尋問官をはじめとする皇帝に仕えたダークサイダーっぽくていい。 特に姉のアム（右）のヘルメットが素晴らしい。のちにデス・スター・ドロイドとして流用されるヴェイダーのデザイン案の影響が見られるが、そこに大きなツノを二本生やしたところがおもしろい。V字のシルエットは、まるでヴェイダーの印象的な頭部のシルエットを逆さにしたような印象だ。シークエルのカイロ・レンにはこういう「別バージョン」感があったほうがよかった。 本筋となんら関係のない自由な作品でありながら、「双子」というSWの核に流れる象徴が主題になっているところもよくできている。常に双子の片方は闇の方に傾き、もう片方はそれを明るい方へと引き戻そうとする。それはアナキンとルークの関係に、ルークとレイアを重ね合わせ、さらに両方にヴェイダーのような格好をさせるという何重ものレイヤーが、短い物語に深みを与えている。 双子の対決は勝敗がつかないまま中断され、姉の行方がわからなくなるが、弟は彼女を探し出すことを、双子の二重太陽を見ながら決意する。前向きな、そして続きを想像させる終わり方なのも広がりとまとまりがあって素晴らしかった。

水曜からディズニープラスで配信が始まった『スター・ウォーズ　ビジョンズ』。日本のアニメスタジオ数社がそれぞれの作風で手掛けた1話完結のオムニバス形式のシリーズなのだが、元々ぼくはSWを和物にアレンジしたアートなりフィギュアなりがあまり好みではなかったので、あまり期待をしていなかった。もっと言えば一作一作観るつもりもなかったのだが、水曜にシーズン丸ごと配信となったので全話観てしまった。で、これがとてもおもしろい。もう素直に謝るほかない。やはり余談は持たないほうがいいし、観てみないとわからないものである。 一作ごとにがらりとタッチが違うので、好みは分かれるところだが、それでも見慣れたSWのモチーフのアレンジやデフォルメの角度が新鮮で、ヴィジュアルのみならずストーリーもこれがおもしろいのである。本シリーズはいわゆるSWの正史には含まれないので、設定や時系列の制約がないところもかなりの自由度を与えている。とは言え、まるきりお馴染みの銀河からかけ離れたものではなく、帝国の支配する時代、帝国が滅んだ時代、いつかは特定できないがジェダイとシスが対立する時代、明らかにクローン大戦が終わって間もない頃など、ある程度はわかりやすい舞台設定となっているので、別に少し補足すればいくらでもSWの銀河史の中に組み込めそうな感じである。 似た作品として「スター・ウォーズ　ビジョナリーズ」というコミックがかつてあった。これは『シスの復讐』公開の頃刊行されたもので、プリクエル三部作に関わったコンセプトアーティストたちがそれぞれの目線でSW世界の挿話を描いた、やはりオムニバス形式の作品集だった。これもかなり自由な発想で描かれていて、当時の正史としても扱われていなかった。が、下半身がサイボーグとなったダース・モールがタトゥーインに隠居するオビ＝ワン・ケノービを追いかけてくるエピソードは、後のSWに大きな影響を与えていたり、インパクトのある作品が多い。 そこで思うのは、やはり表現をする人間というのはもっと自由な二次創作をしていいのだなということである。もちろん本編の設定と矛盾せず、正史となるタイムラインに違和感なく組み込める作品を作ることも、二次創作では重要だが、設定を無視してでも視野や発想を広げることも同じくらい大切なのだと思った。そうすることで二次創作と言えど、そこにオリジナリティを持たせることができる。ぼくももっと発想を広げ、好きな部分にフォーカスしたいものである。そういうわけで『ビジョンズ』、大いに刺激される作品だった。

ハセガワのプラモ、「レトロ自販機(うどん・そば)」。1/12スケールのフィギュアに合わせられる小道具が欲しかったのと、前から気になっていたのと、渋い感じがよかったのとで作ってみた。見ての通り箱型なので作りやすいといったらなかったが、ボタンや説明書き、商品名などのシールが細かくて、貼るのが少し大変だった。 サービスエリアで見かける(まだ見かけるか？)古ぼけた感じにしたくて塗装してみたが、少しやり過ぎたような気がしなくもない。ウェザリングはどうもやり過ぎてしまうのだが、もっといろいろ作って塗ってみれば上達するかもしれない。 調理時間を表示する部分のシールが数パターン入っていて、好みの時間を表示させられるのだが、詳しい友人によるとモチーフとなった実際の自販機では、ニキシー管による調理時間表示が生きてる機体はかなり希少らしい。ニキシー管というのがまた、ほとんどレトロフューチャーな感じだ。 現役機ではなく、「故障中」の貼り紙とともに放置された機体として演出したかったので、最初は時間表示がなにもない、停止中の空欄シールを貼ろうとしたのだが、その話を聞いてせっかくなので時間表示があるシールを貼っておいた。 塗装前の状態はこんな感じ。このままでかわいかったのだが、一色成形なのでレトロ感がいまひとつでテーマ的にもったいない。こんな綺麗な状態でこの自販機は絶対に存在しない。 近くに寄ると下手なのがわかるが、取り出し口等から汚れが垂れた感じ(ストレーキングというらしい)は結構うまくできた。このあたりは絵を描くときの感覚がそのまま活かせるのでいい。全体的にアクリル絵の具での塗装だが、細かいところは油性色鉛筆でガリガリ塗り込んでいる。そこがやり過ぎの原因なのだが、ストレーキングや錆の具合はそのおかげで出せた。 極力こんなところから出てきた食べ物は口に入れたくないという感じを目指した。 こういう遊びがしたかったわけ。

サイトのテーマを変えてからひと晩経った今朝、早速ページを確認すると、前のような異常は見られない。これだけの時間異常がないままというのは、やはりテーマを変更して解決したと見ていいだろう。WordPressのテーマというのは調整できる箇所がテーマごとに異なるので、どうもかゆいところに手が届かないの感じなのだが、まあそれくらいのほうが諦めがついていいのかもしれない。なにか個別ページを増やしたいところだが、それにはやはりブログをもっと書き溜めなければならない。