フィンに期待していたこと

 『スター・ウォーズ』シークエル三部作の主役のひとり、フィンに期待していたこと。思えば『フォースの覚醒』で彼が登場したとき、ぼくたちはシリーズで初めて悪の手先であるはずのストームトルーパーが主人公になる瞬間を目撃したはずだった。トルーパーは悪者というだけでなく、取るに足らない存在の代表でもある。味方の死を目の当たりにして自分の置かれた状況に恐怖するトルーパーに焦点が当てられたあの瞬間、確かに未来を感じた。これが新しいSWの幕開けなのだと。その後命令に背いて民間人に武器を向けられなかったこのトルーパーは、捕虜のポー・ダメロンを助け出して彼と脱走を図り、FN-2187という識別番号を捨ててフィンという名のひとりの個人となる。

 帝国に代わって登場したファースト・オーダーは、各地から幼いうちに誘拐してきた子どもたちを洗脳教育して兵士に仕立て上げていたのだが、フィンも例外ではない。なによりフィンというキャラクターは、彼が特別ではないところがいい。スカイウォーカーの末裔でありながら悪に堕ちたカイロ・レンや、強いフォースを内に秘めながらもまだ何者かわからないレイといった二大キャラクターへの対比でもあり、観客が同じ目線で移入できる主人公なのである。

 そんなフィンが目覚めたのなら、ほかのトルーパーにもその可能性があるのではないか、というのがぼくの一番思うところである。元々トルーパーだったフィンには彼らの行動や思考パターンがよくわかるはずで、それは同時に彼らの弱さや苦しさも理解できるということ。それなら、彼には行く先々で敵として遭遇するかつての同胞を諭すということもできたのではないだろうか。しかし、実際の映画の中では、なんの躊躇いもなくかつて自分が着ていたのと同じ装甲服にライトセイバーを突き刺したり、ブラスターを撃ちまくっているだけでそういう機会は与えられなかった。

 フィンには単にファースト・オーダーを倒すだけでなく、最終的にはまだそこに囚われているトルーパーたちを救って欲しいと思っていた。それこそがフィンというキャラクターが現れた理由だとすら思っており、『スカイウォーカーの夜明け』で描かれるであろう大団円にはそういうものも期待していたのだ。

 結果から言って半分は当たっていたような気がする。フィン以外にもファースト・オーダーから脱走したトルーパーたちがいたことが明らかになるのだ。それもなんと中隊全員が民間人への攻撃を拒否したのだという。それが自分だけではなかったのだと知ったフィンは、脱走部隊のひとりであるジェナに語る。自分が突然正しさに目覚めたのは本能的なもので、自分ではそれをフォースだと信じていると。このフォース観は、とても良いと思った。理屈では説明できないが心に響いてくるなにか、直感的に感じるなにか。ジェダイでなくとも誰もがそういうものを持っているのだ(一応付け加えると、ぼくは個体のフォース感知能力に影響する共生微生物ミディ=クロリアンというルーカスの設定についてそれほど抵抗はない。ミディ=クロリアンは生き物全てが体内に持っているもので、確かにその数が多ければ多いほどフォースも強くなるという程度の差はあるが、生き物が皆フォースと結びついているということで、別にオリジナル三部作での「理力」のイメージと矛盾するほどではないと思う)。

 とは言えトルーパーへの言及はそこまでだった。ジェナをはじめ元トルーパーたちもレジスタンスの最終決戦に参加するが、ファースト・オーダーのトルーパーはあくまで敵として登場するまで。フィン以外にも離反したトルーパーがいたという事実は、より一層ほかのトルーパーたちも目覚める可能性があるということへの伏線になると思ったが、彼らにそのチャンスは与えられなかった。

 「銀河中で人々が立ち上がった」というセリフがあったが、どうせならそれを映像で見せて欲しいと思った。思い出したかのようにベスピンや森の月エンドア、今三部作の出発点となったジャクーが映され、その全ての空でスター・デストロイヤーが同じように墜落していく様子が描かれるだけだった。もちろんこれは『ジェダイの帰還』での「帝国敗北に湧く銀河各地の様子」へのオマージュだろうけれど、それにしてはなにか物足りない。イウォークの顔がぼくの思うイウォークじゃないというのは置いておいて、「人々が立ち上がった」という言葉に対応するような描写がないのだ。指揮系統が乱れて混乱する各地のトルーパーたちを集まった市民たちが圧倒するとか、それこそファースト・オーダーの間違いに気づいてフィン同様に目覚めたトルーパーたちが一斉に武器を捨てるといったシーンがあれば、『シスの復讐』での「銀河中でジェダイが一斉に死ぬシーン(トルーパーに殺される)」への対比となったのではないかと思う。トルーパーたちがヘルメットを脱ぐと、そこにはまだ幼ささえ残っている若者たちが顔を見せ、皆もフィンとなんら変わらない「さらわれてきた子どもたち」だったことがわかるというわけだ。

 そこでフィンやジェナのバックグラウンドが活きてくるし、そこに踏み出してこそ新しい神話だったのではないかとも思う。ましてや今回は皇帝に仕える赤いシス・トルーパーという兵士たちが登場したが、シスの名を冠するこの同情の余地のなさそうな兵士たちに対して、白い普通のトルーパーたちが相対的に人間的に描かれるというような展開を想像したひとも少なくないと思う。繰り返すがトルーパーたちも元は誘拐されてきた子どもたち、選択の余地がなく兵士になった子どもたちなのだ。ところが彼らは今まで通りのストームトルーパー像に忠実で、フィンも彼らを次々に撃ち倒していった。最後には彼らも救われなければいけなかったような気がしてならない。結局のところフィンが目覚めたのは彼が特別で、ほかのトルーパーはおバカなまま、というような印象で終わってしまったのが、ちょっと残念である。とても良いキャラクターで、特にEP9のフィンはヴィジュアル的にこれまでで一番かっこよかっただけにもったいなさを感じる。

ポートフォリオ移設

 とりあえず「Illustration」「Work」「Movie Review」「Star Wars」という主要なカテゴリーを新しいページに移設できた。残りも順次やるけど、とりあえず落ち着いた。ブログのカテゴリーを階層化できるので、それをそのままメニューにリンクさせることで、ひとつのブログ形式のサイトでありながら記事ごとをページのように構成できる、という具合。更新と管理がしやすい。メニューに表示させるカテゴリーはその都度変更できるし、基本的には全てのカテゴリーが一緒くたになった全体の一覧を見せなくて済む。仕事の記事や個人的な話、創作等が同時に並んでいる旧ブログは、単純な形だったけれど体裁がすっきりしなかった。

 とは言えテーマが完璧というところでもない。どうにもここを調整したいという部分が結構ある。しかし、あまりこだわっているときりがないし、そもそもガワのことを気にせずに中身をどんどん充実させたいという動機からページのリニューアルに取り掛かったので、ある程度で妥協する。テーマを有料版にするかどうかはなんとなく考えておく。有料版にしたところで絶対理想的な形になるということもないような気がする。

 なかなか個人サイトや個人ブログが流行らないご時世かもしれないけれど、すぐに反応が返ってくるSNSにはどこか常に見られているという緊張感もあるし、本来じっくり考えてまとめてたくさん書くというメディアでもない。長文を打った画面を画像にしてアップするという手もあるがそうまでしてツイッターで反応を得ようとは思えない。ちょっとした思いつきとメモ、本当に一言に過ぎないことをツイッターに、じっくり書きたいことはブログに書くという形が自分には合っていると思う。なにより自分自身のメディアを持ち続けることが大切で、ぼくの場合はブログが一番安定してその座にある。

 絵を見せるならSNSだけでも最低限用が足りるのかもしれないが、やはりこれを仕事にしているからにはしっかりサイトというものを持ち、作品をまとめておきたい。いずれにせよ、自分がなにもかもコントロールできるウェブサイトという、どこか秘密基地めいた領域は持っておきたいと思う。

新しいブログ

 ワードプレスによるサイトのリニューアルに伴い、サイトの更新がブログ形式になるということでブログそのものもこちらに移転する予定です。bloggerの方も残しはするけれど、年内で更新はやめるつもり。外部のブログでなく、メインサイトそのもので更新していくので、多少は見やすくなるかもしれない。なにより携帯端末から更新しやすくなるのがいい。bloggerはそのあたりが弱かった。レスポンシブデザインもちゃんとしているので、更新するにも閲覧するにも好ましい。たくさん書こう。

『ジョン・ウィック』(2014)


 ロシアン・マフィアの若頭が車欲しさに男の家を襲撃する。手下とともに男を袋叩きに、うるさい飼い犬は始末して、まんまと69年式のマスタングBOSS429を自分のものにするが、持ち帰った車を一目見た途端組織の古株が血相を変え、ボスである父親さえも激怒する。車の持ち主の名はジョン・ウィック。かつて組織のために働いていたこともある伝説の殺し屋で、車と犬は妻を亡くしたばかりの失意の彼にとってかけがえのない存在だったのだ。最強の男ジョン・ウィックを怒らせてしまったことに戦慄するマフィアのボス。しかし自分の息子がやらかしてしまったことだ、もうやるしかない。というわけで、マフィア対ひとりの戦争が始まるのだった。

 犬は愛らしいし、車はかっこいいけれど、それだけではない。どちらもジョンにとって亡くしたばかりの妻の存在に通じる大切なものだった。犬は死期を悟った妻がこっそり手配していた新しい家族であり、車には裏社会からの引退を決意させるほど愛した妻との思い出が詰まっていた。妻を亡くし、彼女が遺したものさえも奪われてしまったジョンにとって、裏社会への帰還と復讐は自分自身を取り戻すための唯一の道だったのだ。

 キアヌ・リーブスの不吉な佇まいとスマートなアクションがいいのと、やっぱり漫画みたいな設定が魅力。殺し屋ばかりが集う高級ホテル、裏社会だけで流通する独自貨幣、独自のルール、あからさまな隠語……。それらをひたすら高級に、重厚に、格調高く描くので、文句なしにかっこいい。中学生の頃観たらより夢中になったことだろう。まあ当時も『コンスタンティン』に夢中だったので似たようなものだが。裏社会の世界観も天国地獄といった異界と置き換えられそうだ。どちらも不吉な顔つきのスウェーデン人が君臨しているし。ちなみに『コンスタンティン』のサタン、ピーター・ストーメアは二作目に登場するがその話はまた今度。

ボー・ピープはいつか

 陶器の身体でありながら外の世界に飛び出した彼女が、いつか絶対に確実に必ず割れるだろうということは明白だ。すでに両腕がテープで補修されていることから、その危険とは常に隣合わせであることは明らかで、次も助かるという保証はない。それを踏まえると、彼女が自ら外に出ることを選んだという意味の大きさになにも思わないわけにはいかない。ほかのどのおもちゃたちよりも壊れやすいからこそ、彼女の外の世界への憧れは一層強かったのだろう。少なくとも好き勝手に外で活動できて、多少危ない目に合ってもへっちゃらなウッディやバズとは違う(ウッディなんて所詮身体がぬいぐるみなので、どこかにぶつかってもまず壊れない)。大きなリスクは願望をより強くし、彼女を安全なランプの台座から、危険だが本物の人生へと駆り立て、ほかのどのおもちゃよりもタフにした。弱さをバネに強さを得たのだ。

 ウッディがボーに惹かれたのは、もちろんもともと恋仲だったというのもあるだろうけれど、そんな彼女が外で生きているという事実そのものに、強い衝撃を受けたのではないかと、ぼくなどは思う。テープでとめられているだけで、すでにぽきりと割れてしまっている彼女の腕を目の当たりにした彼は、彼女が常に危険を伴った生き方をしていることを知る。自分がそばで助けなければと思ったか?いやいや、今更彼女には助けなど必要あるまい。多少冒険したことはあっても、所詮ウッディは子供部屋暮らししか知らないし、今までそれがおもちゃにとっての幸福だと信じてきた。外の世界では新参者だ。そうではなく、彼は彼女がいつかなにかの拍子にパリーンといってしまったときに、そばで見届けなければいけないと感じたのではないだろうか。もちろんぼくの妄想だし、場合によってはウッディには陶器の恋人を助けることができる。しかし、繰り返すようだが、いつかは取り返しのつかないことになるかもしれない。そのときに誰もそばにいなければ、ボーはただのゴミとして最期を迎えることになる。

 ゴミ。幼児の工作から生み出されたフォーキーは自分をゴミだと思い込んでいたが、物語を通じておもちゃとしての自覚、あるいは人格を得る。ゴミ同然の素材で作られたおもちゃと、持ち主不在で外で生きるおもちゃは、どちらも一歩間違えればゴミになってしまうという危うさを抱えている。道端に落ちている小さなぬいぐるみのキーホルダーを見かけたことはないだろうか?ぼくはよく見かける。俯いて歩いているから落ちているものをよく目にするのだ。しっかりした既製品で、置いてある場所が少しでも違うなら、ちゃんとおもちゃに見えるだろう。しかし、道端に落ちているというだけで、そいつはゴミ同然の状態になる。ボー・ピープたちはその道を選んだのだ。自由の代償として、おもちゃとゴミの中間的な危うい存在になった。そしてボーは、屋外で暮らす陶器の人形という、割れ物のゴミとして一番わかりやすい。フォーキーとボーはそういうふうに対比できる。

 ボーが本当に割れ物になってしまうのは本編が終わった直後かもしれないし、また20年くらい先かもしれない。いずれにしてもいつかその日はやってくる。とにかくウッディよりも先に彼女が壊れてしまう可能性のほうが高い。一体ふたりはどんな冒険を繰り広げていくのだろう。エンドクレジット中にあったおまけとして、テキ屋の景品のおもちゃをどんどん子どものもとへ送り出していくなんてのは序の口、まだまだいろいろなことがふたりを待ち構えているに違いない。

 ボーとウッディそれぞれ性別から、抑圧と束縛を知っていたからこそ自由を手にできた女性が、不自由を感じていなかったからこそかえって従来の価値観の中で苦悩するに至った男性に手を差し伸べ、ふたりで未来を切り拓く、といった構図を見ることもできる。よく出来た物語だと思う。そうして、その寓意にとらわれることのない普遍性も兼ね備えている。もっと広い意味で、『トイ・ストーリー4』はひとが自分自身の人生を歩む物語であって、そのタイトルに反して人間の物語なのだと思う。

『トイ・ストーリー4』(2019)

 もはや「トイズ・ライフ」と呼んだほうがいいくらいだった。シリーズを振り返ってみても、おもちゃの物語から、おもちゃの人生の物語へと展開していったように思う。そうして『トイ・ストーリー4』はウッディ自身の物語にも決着をつけた。残念ながらウッディやボー・ピープ、新しいおもちゃたち以外のお馴染みの仲間たちは、バズ・ライトイヤーも含めて完全に脇役で、ほとんど見せ場らしいものはないのだけれど、それを犠牲にしてでもウッディとボー・ピープの「生き方」に焦点を当てたことに価値と意義があったと思う。

 今回のお気に入りは、ウッディたちの敵役でもあるおままごと人形のギャビー・ギャビー。黄色いワンピースに黄色いリボン、黄色い靴が洒落たヴィンテージの人形だ。メイン機能である発声器が不良品なので背中の紐をひっぱってもしゃべることができず(人間が遊ぶ上でしゃべれないだけで、自由意志でしゃべることはできる)、おままごと人形の本領を発揮できずにアンティーク店の中で長いことくすぶっている。いつか店主の孫の女の子に遊んでもらう日を夢見て、ひとりで取り扱い説明書を見ながらお茶会の練習などをするなど健気さを見せるが、年代が近く発声器の作りも同じであるウッディと出会い、彼の発声器を奪おうと企む。全ては子どもに遊んでもらうため……。声を演じるのはドラマ「マッドメン」でお馴染みクリスティーナ・ヘンドリックス。ギャビー・ギャビー自体60年代製ということで「マッドメン」時代のもの。同じくヴィンテージの腹話術人形ベンソンたち(何体もいる) を従えているのだが、ベンソンの見た目も手伝ってなんとなくマッドメンたちを従えているようにも見える。こいつらがウッディを追いかけるシーンはとても怖い。不気味なおもちゃが登場するのも『トイ・ストーリー』の魅力。

 フォーキーも忘れられない。ウッディたちの新しい持ち主である女の子ボニーが、幼稚園の1日体験で作った工作人形。先割れスプーンとモールで出来た、まさに幼稚園の工作といった感じの見た目で、その成り立ちのせいか目覚めた瞬間から自分のことをゴミだと思い込んでいる。ちょっと目を離すと自分からゴミ箱に飛び込むので、今のボニーにはフォーキーがなによりも大切だとわかっているウッディは、彼がゴミ箱に入らないよう寝ずに見張るほど。このゴミとおもちゃの線引きの微妙さや危うさは、子どもの頃はもちろん今でも工作が好きなぼくもよく考えることだ。自分で作ったものには愛着がある。しかしそれは既製品ではなく、非常に脆い。一歩間違えると、ぼくの気分次第でゴミ同然となる。ボール紙で作ったボバ・フェットのヘルメットにしても、なにかの拍子にぼくの目にはゴミとして映ってしまうかもしれない。作ったものにはそういう危うさがあると思う。描いた絵にしてもそうだ。

 しかし、それは自作のものに限らない。前作の悪役、クマのぬいぐるみロッツォは、用済みになったおもちゃはゴミ同然だと豪語し、ウッディたちは焼却炉を目前に死さえ覚悟した。もう要らない、となってしまえば、どんなに出来がよく、値の張ったものでも、ゴミとなってしまう。いたずらな断捨離の犠牲になったものを思い出すといい。ついさっきまで必要に感じられ、価値のあったものが、ちょっとしたことでゴミ袋行き。全ては人間の気分、意識、見方次第である。こんなに気まぐれで恐ろしいものはないだろう。そこまでいくと、おもちゃの役割どころの話ではなく、物の価値とはという話になってくる。『トイ・ストーリー』シリーズはそこまで行ってしまったのだと思う。特に今作はほとんど付喪神的なものさえ連想する。遊ばれることなく長年放置されたギャビー・ギャビーの怨念じみた強迫観念もそうなら、子どもに遊ばれる以外の道を自分自身で選び取ったタフなボー・ピープもそう。少なくともぼくはもうおもちゃを処分できそうにない。おもちゃ以外の物さえも捨てるのが恐ろしい。もちろん、そういうわけにはいかないので、だからこそ手にするものを厳選するべきなのだろうと思う。

 そんなふうに、ときに大切にしてくれ、ときに身勝手な人間だが、それは必ずしもおもちゃが生きていくのに不可欠というわけではない。その可能性を、ウッディは再会したボー・ピープから教えられる。この陶器の羊飼い人形は、かつて3作目よりも以前、2作目よりも後の時点でバザーに出されるためにウッディたちの前から立ち去らなければならなかったのだが、その後も人間の都合で転々とし、最終的に彼女は自分が自分の持ち主になることを選ぶ。新しい持ち主のボニーがまともに遊んでくれなくなり、アンディとの楽しかった日々を思い出してばかりのウッディに、ボーはそれ以外の生き方を提示するのだった。

 ウッディが仲間のおもちゃたちとはぐれて冒険を繰り広げるというのは、一作目からのお約束の展開ではあるのだけれど、今回はそこに単なる話運び以上の大きな意味があり、とうとうウッディは自分の居場所を自分自身で決める。冒険を終え、バズやジェシー、ポテトヘッドやレックスたちと再会したウッディは、ボーに再び別れを告げ、仲間たちのもとに戻ろうとする。フォーキーとともにボニーのもとに戻り、また楽しい日々が始まるだろう。自分にそこまで出番はないかもしれないが、フォーキーを支え、ボニーの幸せを見守らなければならない。しかし、ウッディは立ち止まる。立ち止まって振り返る。振り返るとボーと目が合う。ボーが、はっと息を呑み、胸を高鳴らせるのが画面から伝わる。これが本当に陶器の人形だろうか、というほどの人間的な表情。大きく見開かれた目に紅潮した頰。ボーは本当にウッディのことが好きだったんだ、と心から思える。ウッディは最後の一瞬で、選ぶ。

 おもちゃを大事にしましょう、物を大切にしましょうというところに留まらず、迷える者が自分の人生を切り拓く様さえも描いて見せた『トイ・ストーリー4』は、まさにバグズ・ライフならぬトイズ・ライフだった。

『ゴジラ キング・オブ・モンスターズ』(2019)

 2014年の『GODZILLA ゴジラ』の続編であり、『キングコング: 髑髏島の巨神』を含めた「モンスターバース」シリーズとしては3作目。サンフランシスコの戦いの後、ゴジラが姿を消してから5年。世界各地で怪獣を研究する秘密機関モナークだったが、テロリストの襲撃により南極で管理していた氷塊が崩壊、そこに眠っていたモンスター・ゼロことキングギドラが覚醒する。それを待ち受けていたかのように姿を現わすゴジラ。かつて太古の地球で王座を争ったゴジラとギドラの宿命の対決に呼応するように、モスラやラドンをはじめ世界中で怪獣たち(タイタン)が目覚め、まさに怪獣大戦争の様相を呈す……。

 着ぐるみでないデジタルで描かれた怪獣たちは、作り物としての怪獣というよりは生き物というニュアンスが強い。なので、なんとなく「大きな動物」を見ているような気分だった。前作もそうだったけれど、ゴジラの妙に人間臭い表情がおもしろいし、今回はギドラの3つの頭がちょっとしたトリオ漫才みたいなやりとりをするのがよかった。真ん中がリーダー格(長男?)なのだろうとは思っていたが、それぞれに性格が出ているのも、細かい描写ができるからこそ。もちろんそれゆえに恐ろしさや残忍さみたいなものもよく出ていた。残忍さと言えば、大好きなサリー・ホーキンス扮するグレアム博士が、ギドラに食べられてしまうのはショックすぎた。ゴジラを応援する気持ちに熱が入るというものだ。

 怪獣としてはモスラが一番のお気に入り。日本のオリジナル版を子どもの頃観たときは、ゴジラ以上にインパクトが強く(色のせいだろうか)、東京タワーに繭を張るシーンも絵としてパワーを感じた。例の歌を歌うとモスラが来てしまうので、以後親が脅しで歌うのを怖がった。その歌も今回はかっこよくアレンジされて壮大なテーマとして流れる。テーマと言えば伊福部昭によるゴジラのテーマも真正面からしっかり使われていて胸が高鳴った。多少のアレンジはあるが、それもハリウッド式の盛り上がりがあってよかった。どれだけギドラがパワフルであろうと、この曲をバックにゴジラが大地を踏んで雄叫びを上げれば、誰が本当の王かは一目瞭然である。

 人間たちが皆どこかぶっ壊れているのも、よかった。怪獣プロレスのインパクトが強すぎて人間たちの行動や物語は荒唐無稽に見える?いやいや、そもそもあの世界はぶっ壊れているのでそれでいいのだ。怪獣の存在を平気で受け入れ、畏敬の念を込めてタイタンとか呼んじゃったりして、次から次へと降りかかる災難に対処して適応していく神経の図太さ。あれくらい狂った世界では全くおかしくない。むしろぶっ壊れていなきゃおかしい。そもそもそのぶっ壊れたひとたちのキャラがまたいい。芹沢博士とマディソンちゃん、あなたたち本当に怪獣が好きですね。「全ての生き物に敬意を払っている」という芹沢のセリフもよかったな。やっぱり怪獣は生き物なんだ。

 ところで、次回はついにゴジラとコングの対決が予定されているわけだけれど、宇宙から来た雷を吐くドラゴンでさえ敵わなかったゴジラ。体内に原子炉があって、熱核反応さえ起こしてしまうモンスター・キングに、一見大きいだけのゴリラがどう挑むのだろうか。それだけで気になってしまう。コングも40年間でなにか特殊な変貌を遂げているのだろうか。電気を帯びてパワーアップとか?しかし、バカにはできない。コングはただのコングではないのだ。彼もまた王、キングコングなのである。

1 2 3