砲手

 男の仕事は至ってシンプルだった。ボタンを押す、ただそれだけ。  朝、職場にやってきてタイムカードをパンチすると、パーテーションで区切られたわずか2メートル四方の自分の持ち場に入り、座席に座って操作盤に向かう。操作盤はボ…