『ジョジョ・ラビット』(2019)

 アドルフ・ヒトラーを空想上の友達に持つ少年のブラック・コメディ、なんかて思ったらだいぶ違う。このヒトラーはずいぶん子どもっぽかったり少しおバカだったり、ときに優しくさえあるのだが、それは当然少年が自分の知る範囲、考えられる範囲で思い描いている総統だから。ジョジョにとってのアドルフおじさんは、ぼくたちにとっての映画スターや歌手、アイドルといった憧れの存在となんら変わらず、ヒトラーユーゲントのほかの少年たちにとってもナチスとはそういうものだったのかもしれない。なにも子どもに限った話ではないだろう。

 空想のアドルフの造形がそうであるように、徹底的に子どもの目を通した視界に限定されているので、少年が知る以上のものは画面では描かれない。ジョジョの母親がどんな活動をしていたのか、家を調べにやってきた秘密警察は普段どんなことをしているのか、隻眼の大尉はどんな想いを抱いていたのか、恋した少女とその家族たちはどんな目にあったのか、そして現実のアドルフはどんな人物でどんな最期を迎えたのか。少年にはわからないので映像には登場しないが、ぼくたちはこれまで同じ時代やテーマを描いた映画で観たものや知識として持っているものでそれを補い、察することができる。今すぐに思い浮かぶ似た作品は『縞模様のパジャマの少年』で、あちらは子どもの視界と知識の範囲で強制収容所とその周辺を描写しており、タイトル自体がそれを表している。映像や物語に説明的な部分はなく、少年たちには彼らが目にしたものがなにを意味するのか全然わからないのだが、しかし歴史を知る観客は察することができる。登場人物たちと観客との間にある情報のギャップが恐怖を際立たせる。

 ジョジョの目線を通せば、ヒトラーユーゲントのキャンプが一見ボーイスカウトのそれとなんら変わらないように見えるが、キャンプファイアーの正体が焚書であったりするところが苦笑いを誘う。子どもの世界を通すからこそ大人の罪深さ、責任の大きさを思い知らされるわけだが、その大人もまた都合のいい世界観を前に我を忘れてしまうから厄介だ。だから、単に子どもたちを騙したナチスは悪いやつらだ、ということだけで片付けてしまいたくはない(それももちろん事実だろうけれど)。誰だって心にヒトラーを住まわす恐れはあるし、簡単に悪者を設定してしまう発想こそ、その時代にいたら右手を高々と掲げさせそうな気がしてならない。ジョジョのイマジナリーフレンドは大人たちも無縁ではないのだ。

 大きな力を自分の中に住まわすというのは、どうしたって気分がいい。元来ほかの子どもより弱い少年なら尚更である。また大いなるものの一部になった気でいるのもやはり気分がいいだろうし、楽ちんだ。そのよりどころにしている大きな枠から漏れたものを、自分たちとは異なる排除されるべき存在として敵視することも、楽な道なのかもしれない。自分たちとそれ以外、というふうに塗り分けられた世界はわかりやすいし、そうすることで常に自分は正しい側にいる、自分は心配いらないという気分でもいられる。人間いい気分には抗いづらい。大人でさえこの気分にやみつきになってしまうことがあるのだから、ジョジョのような少年が抵抗できないのも無理はない。

 しかし、「自分たちとそうでない者」というふうに分けた世界で生きていけば、どこかで必ず壁にぶつかったり、破綻したりするのではないかと思う。もちろんジョジョは自分でそんな塗り分けをしたわけではないが、彼が少女との出会いを通して直面した、教わってきたものでは説明のつかないズレこそがそれだろう。ユダヤ人の少女との奇妙な交流を続けていくうちに少年は彼女に恋をし、教えられてきたユダヤ人像(子どもなのでほとんど妖怪みたいなものをイメージしていた)がでたらめであることを知るのだ。単純に塗り分けられた世界なんてものは幻想でしかなく、実際の世界が持つ複雑さや深さを前にあっさりと崩れてしまうのではないか。ましてや個々人が互いに抱く愛情はそんな幻想よりずっと強くなる。

 決して誰もジョジョに対して正しさを振りかざしたりはしないところも注目すべきところだろう。もちろん時代、状況的に大っぴらに少年に刷り込まれている価値観を否定するのは危険が伴うのだが、周囲はあくまで少年を抱擁しながら諭そうとしていく。少年はなかなか道理を解さないが、だんだん自分のペースで、自分の方法で少しずつ物事を見極めるようになる。そして最後には「親愛なる」友人を自ら窓の外へ蹴り飛ばし、自分自身で考える大人へと成長していくことになる。

 ジョジョの場合きっかけは恋、そして愛だったが、自分の中にある不協和をどう中和していくかが重要なのだと思う。残念ながら人間誰しもジョジョ少年と同じ友達を持つ可能性がある。ぼくもそうだし、あなたもそうだ。白状してしまえば、ぼく自身似たような時期はあった。今でも気をつけなければ世界を塗り分けて考えてしまいそうになる。自分と他人を比べるとき、自分の強みとしてなにかを自負するとき、気づかないうちにその地平に立ってしまう恐れがある。人間であれば捨てきれない気持ちかもしれないが、それをコントロールできるのもまた人間たる所以だろうと思う。

 心にヒトラーを住まわす少年の図は決してコメディの域で終わらず、現実的で本質的な問題を表現していると思う。そうして、そこにユーモアと愛をたくさん散りばめているからこそおもしろい。かつてジョジョと同じような友達を持っていたひと、今もまだそうであるひともまとめて、皆を優しく慰めてくれる作品ではないかと思う。誰しも気をつけなければならないと同時に、誰もがジョジョと同じ未来を選ぶことができるはずだ。